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CERCHIAMO DI CHIARIRE SUBITO UNA COSA: 

IO NON HO I PIDOCCHI.

OK? 

So bene cosa sono i pidocchi, perché li ho visti 

sulla testa di mia cugina due anni fa e in un docu-

mentario che ci hanno mostrato a scuola.

Anche i grandi dicono di conoscere i pidocchi, 

ma stranamente giurano di non averli mai avuti. 
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Ma allora come fanno a essere così esperti?

Se ci fate caso vi sarete accorti che ogni tanto 

i prof spuntano alle vostre spalle e si sporgono 

come se volessero guardare il quaderno? In realtà 

vi stanno controllando la testa: spiano negli spazi 

chiari tra i capelli alla ricerca di un minuscolo ani-

maletto nero che se ne va in giro senza pensieri 

sulla vostra pelle. Cuoio capelluto, si chiama. La 

pelle, non l’animaletto.

Quel venerdì, il giorno in cui la mia storia inizia, 

la prof Clotilde esaminò con grande attenzione il 

mio disegno di un mostro venuto dallo spazio e mi 

fece persino delle domande sul numero dei ten-

tacoli e sulla sua arma miso-entro-protonica per 

sterminare gli ultimi superstiti di Base Luna. 

Non sembrò però ascoltare le mie risposte, né 

fece caso al sistema di spostamento basato su get-

ti di aria compressa delle branchie e ai serbatoi di 

azoto e acqua salata del mio mostro (che sono in-

dispensabili per respirare nella nostra atmosfera).

Però la prof Clotilde rimase a osservare il mostro 

per parecchio tempo e, quando suonò l’ultima cam-

panella, mi chiese di attendere. «Ti accompagno 

all’uscita. Ho bisogno di parlare con tuo padre.»

Guardai i miei compagni che si precipitavano 

verso la porta. Non ero seccato per il fatto di esse-

re rimasto solo: nessuno mi aspetta mai per usci-

re. No, quello che mi scocciava era di non essere 

rimasto completamente solo.

Già perfettamente pronto per uscire aspettai 

che la prof sistemasse tutte le sue buste e i fogli 

nel trolley, un coso nero che assomigliava a una 

bara per cuccioli con le ruote. 

Quando finalmente uscimmo all’aria aperta, 

aspettammo un’altra eternità che mio padre arri-

vasse, sotto lo sguardo indagatore di Bratt. Si era 

1 3



fermato appena fuori dal cancello, con quel sor-

risetto a cui mancava un dente, seduto sulla bici. 

Non ho mai visto una bici così brutta. Assomiglia 

alla faccia e al corpo di Bratt: un insieme di pezzi 

diversi attaccati come capita.

Bratt è il più grosso della mia classe e forse il 
più grosso di tutta la scuola. Io non credo sia un 
bambino e ho qualche dubbio perfino sul fatto che 
sia umano. Ha un modo di guardarti strano, come 
se aspettasse l’occasione buona per azzannarti, 
anche se per ora non ha ancora morso nessuno.

Quando il gruppetto delle mie compagne si divi-
se, salutandosi a voce alta, io mi sollevai in punta di 
piedi, sperando d’intravedere il sorriso di Dyleen.

Riuscii a scorgere solo un movimento di lunghi 
capelli neri. Poi la prof, sospettando che stessi ten-
tando la fuga, mi appoggiò una mano sulla spalla e 
mi fece tornare a terra.

Mio padre è sempre in ritardo, stabile. Ed è an-
che sempre di corsa. Appena arrivato, stava già 
per voltarsi, ringraziare e sparire. La prof però lo 
bloccò e lo prese in disparte. Cominciarono una 
conversazione contorta, a bassa voce e ad alta 
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velocità. Sentii sei volte la frase “Non si preoccu-

pi” e quattro la parola “pediculosi”, nonché un’u-

nica strana parola che suonava più o meno come 

“shampoooliotrattamento” seguita da “meglioseri-

tornaascuolatraqualchegiorno”. Sembravano due 

agenti segreti.

Ero pensieroso. Volevo grattarmi la testa, ma 

non lo feci.

Per tutto il tempo Bratt rimase lì fermo. E 

quando ci avviammo verso casa a passo spedito, 

cominciò a seguirci con quella sua postura semi 

sdraiata sulla bicicletta. Io pregai che cadesse o 

andasse fuori strada e gli saltasse via un altro 

dente, qualsiasi cosa pur di levarmelo di torno. 

Sarebbe andato bene anche un tornado o un ter-

remoto molto localizzato, con la terra che si apre, 

inghiotte Bratt, sputa fuori la sua bici e poi si ri-

chiude per sempre.

Mio padre ha anche la fissa dei rimedi biolo-

gici naturali e quindi per strada ci fermammo in 

un negozietto triste dove lui compra sempre cose 

immangiabili che sanno di cartone bagnato, ma le 

paga un sacco di soldi.

Io continuavo a resistere al desiderio di grat-

tarmi la testa e intanto mi guardavo le spalle per 

controllare se Bratt fosse ancora nei paraggi. Ah, e 

facevo finta di ascoltare le spiegazioni della signo-

ra al banco, anche se mi sembrava di sentire una 

strana eco e non capivo da dove venisse. Sem-

brava volesse tranquillizzarmi per qualcosa, ma io 

non ero per niente preoccupato.

Quella sera dovetti farmi di nuovo la doccia 

e cospargermi la testa con un olio terribilmente 

puzzolente ricavato dal fegato di una puzzola, cre-

do, e avvolgerla poi in un asciugamano. La testa, 

non la puzzola.
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Una volta a letto accaddero due cose strane: l’o-

dore dei capelli all’improvviso non mi sembrò più 

così terribile e cominciai a sognare.

Due soli fiammeggianti di colori diversi in un 

cielo nerissimo, un pianeta avvolto da nuvole rosa-

te, due occhietti che spiavano da un oblò posizio-

nato sul fianco di un’enorme tazza a due manici, 

bianca e rossa. Ah, dimenticavo: qualcuno che, in 

mezzo ai rumori felici di gente che mangiava, per-

nacchiava.

Mi addormentai pensando che il sogno era 

molto strano, anche perché avevo gli occhi 

aperti.
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IN FAMIGLIA NON MI CREDE NESSUNO NÉ MI 

CONSIDERANO UN ESSERE DOTATO DI INTEL-

LIGENZA.

Infatti, prima di cospargermi la testa di olio, nes-

suno si era preoccupato di chiedermi se avessi i 

pidocchi. Avevano preso per verità vera le paro-

le della prof Clotilde e avevano agito senza farsi 

domande. Per quanto ne sapevano, l’olio che mi 
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avevano messo in testa poteva essere velenoso an-

che per me, oltre che per i pidocchi. Avrei potuto 

restare calvo all’istante: un ragazzo senza ospiti in 

testa, ma anche senza capelli.

Quella mattina mio padre, esageratamente sod-

disfatto di aver portato a termine l’operazione pi-

docchio-killer, mi salutò con un sorriso e si arri-

schiò persino a passarmi una mano tra i capelli, 

prima di chiedermi quanti pancake volessi (il sa-

bato non lavora e prepara lui la colazione, con mia 

enorme gioia). Mentre io indicavo con le dita un 

numero imprecisato tra uno e infinito, mia madre 

spuntò alle mie spalle, con la scusa di versarmi lo 

sciroppo d’acero.

«Basta così?» mi chiese con la voce che sembra-

va un flauto, lei che solitamente ha il tono di un 

sergente dei marines.
Gli adulti non sanno inventare bugie e si capisce 

subito quando mentono: quella dello sciroppo d’ace-

ro era ovviamente una scusa pietosa per scrutarmi 

lo scalpo, come aveva fatto la prof fingendo di am-

mirare il mio disegno.

Infatti, al quinto pancake, la mamma mi sollevò 

quasi di peso per portarmi sotto la luce di una 

lampada.

«Ci sono ancora!» ringhiò, minacciando mio pa-

dre con il telefono.

Lui borbottò qualcosa su chi, a forza di cercare, 
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trova, e purtroppo, prima che potessi tornare al 

mio posto, fece fuori i pancake rimasti.

In quel momento, con la colazione irrimediabil-

mente rovinata, abbandonato su un triste sgabello 

e sotto a una potente lampada, feci un altro sogno 

a occhi aperti, anche se d’istinto li chiusi subito.

Dietro le palpebre serrate, rividi i soli e il pia-

neta arancione. Attorno a quella specie di arancia 

sbiadita, circondata da qualche nuvola, girava una 

grande teiera con un beccuccio tozzo, traforata da 

linee di oblò. Si muoveva lenta, sospesa, ruotando 

sul proprio asse. Poi cambiava rotta e si allontana-

va dal pianeta e dai soli.

Il cielo intorno a lei a poco a poco si fece nero, 

di un colore così profondo e infinito che un po’ 

faceva paura.

Quando diventò blu, si sentì il suono di un al-

larme e dietro un oblò apparvero degli occhietti 

agitati che spiavano il cielo, che da blu si stava fa-

cendo azzurro. Stavolta nessuno pernacchiò.

Subito dopo qualcosa di molto simile a una tazza 

uscì dal beccuccio della teiera. e cominciò a girare 

lentamente su se stessa, mentre i suoi occupanti 

sorridevano di sollievo, navigando tra nuvolette 

candide e appena rosate lungo i bordi.

All’improvviso la tazza cominciò a girare molto 

più velocemente, i volti dietro agli oblò sparirono 

e le nuvole diventarono delle righe grigiastre nel 

cielo che vorticava. La tazza rotante sbandava di 

qua e di là, piccoli tasselli del rivestimento di ce-

ramica si staccavano come pezzi di un puzzle, la-

sciando scoperti gli strati inferiori di un materiale 

simile al vetro che diventava incandescente.

Mi sembrava di essere dentro alla tazza che pre-

cipitava, mentre tutti urlavano e io pure, e fuori tut-

to continuava a girare come una giostra impazzita.
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E alla fine un tonfo inaspettato, come quando 

lo skate si pianta in una crepa del marciapiedi. 

E intorno foglie, molte foglie e gigantesche, ver-

dissime sotto alla luce del sole.

Era troppo assurdo per essere un sogno a oc-

chi aperti: si trattava di un messaggio sublimina-

le telepatico di un’intelligenza superiore prove-

niente dallo spazio profondo. Ma questo lo capii 

solo più tardi.

Sul momento rimasi lì, fermo e inebetito, a fissare 

quello che per i miei genitori era il vuoto o al massi-

mo il quadretto che avevo fatto all’asilo.

Mia madre mi stava scuotendo per una spalla 

per farmi abbassare la testa. Poi, sempre branden-

do il telefono, ordinò a papà di andare in farmacia 

a prendere qualcosa, che stavolta doveva essere 

“una cosa seria”.

Senza cambiare posizione della testa ed evitando 

accuratamente di grattarmi qualsiasi parte del cor-

po, andai in camera mia.

Appena mi gettai sul letto ripartì il messaggio 

telepatico, stavolta anche con un sonoro decente. 

Allora afferrai il cappello dei Boston Celtics e me 

lo calcai in testa (i Boston Celtics sono la miglior 

squadra di basket NBA di tutti i tempi, era giusto 

che fossero testimoni di questo primo contatto con 

una civiltà aliena).

All’inizio c’era solo il rumore di qualcuno che 

mangiava qualcosa con gusto, ma poi sentii una 

voce nella testa.

Trattandosi di messaggi telepatici, parlare di 

voce non è proprio esatto. Dovevo ancora scoprir-

lo, ma quella civiltà galattica, per comunicare, usa-

va immagini e spesso pescava ricordi nella mente 

degli altri.

Immaginatevi di guardare un filmato che ogni 
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tanto si blocca su un fotogramma che sembra in-

serito per caso, e di sentire contemporaneamente 

una voce che racconta cose che non riguardano né 

il filmato né il fotogramma. Il tutto con una cattiva 

ricezione, come se la linea ogni tanto se ne andasse 

a farsi un giro. E aggiungete degli strani rumori 

elettrici che si sovrappongono.

Oppure potrei dire che è come ascoltare mia cu-

gina che urta con il piede il trapano elettrico men-

tre mia zia…

Ok, forse non serve: vi siete già fatti un’idea di 

cosa sia un messaggio telepatico, o almeno del tipo 

che ricevevo io.

«Qui è la Comandante kraaa kraa» disse la voce.

[Immagine di due uomini in piedi che si danno la 

mano.]

«Ripeto, Comandante Gazzai.» Almeno così ho 

capito io. «Suprema guida della spedizione per la 

Ricerca di un Contatto Semi intelligente sul Pianeta 

Terra.»

[Filmato di tre scienziati che guidano una slitta 

con i cani al Polo Nord.]

Una serie di rumori, come se qualcuno rullasse 

un bastone o un pezzo di ferro contro una cancella-

ta, interruppe per un attimo la trasmissione.

«Siamo in pericolo… Kraaa… Abbiamo bisogno 

del tuo aiuto.»

[Immagini in ordine di apparizione: un salvagen-

te arancione, una ruota di scorta e una crema per 

i brufoli.]

Io cercai di rispondere usando il loro sistema, 

ma l’unica immagine che mi galleggiò nella memo-

ria fu quella della scuola di nuoto al mare, quando 

avevo rischiato di affogare.

E la comunicazione s’interruppe.
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AL SECONDO URLO DELLA MAMMA, FUI CO-

STRETTO AD ABBANDONARE LA MIA STANZA 

E AD ANDARE A LAVARMI DI NUOVO I CAPELLI 

con uno shampoo acquistato in farmacia. Una 

specie di bomba a neutroni per qualsiasi tipo di 

pidocchio, forse anche per quelli provenienti dallo 

spazio profondo.

Il lavaggio avvenne sotto lo sguardo severo di 
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entrambi i genitori. A turno mi agguantarono e mi 

ispezionarono ogni ciuffo. Ma l’accurata ricerca 

non portò a nessun risultato.

«Ecco, ora sei libero da parassiti» disse mamma, 

sorridendo a mio padre con aria di superiorità.

«Posso andare adesso?» chiesi, con il tono di 

un ostaggio per il quale hanno appena pagato il 

riscatto.

Mi rilasciarono, anche se con qualche esitazio-

ne, e corsi in camera mia.

Chiusi la porta senza SBAM e, appena atterrato 

sul letto, mi rimisi in testa il cappello dei Boston 

Celtics.

Subito le voci tornarono a farsi sentire, più chia-

re, e anche le immagini adesso sembravano avere 

un senso. Stavano migliorando.

«Grazie, terrestre, il cappellino non era affatto 

male come rifugio di emergenza» mi disse Gazzai. 

«E complimenti anche per l’ottima azione di con-

trasto. Ti sei liberato in fretta dei tuoi superiori.»

[Una fase concitata di una partita di rugby neo-

zelandese.]

«No, quelli sarebbero i miei genitori, mia mam-

ma e mio papà…» dissi, ma non riuscii a finire il 

pensiero.

«È finito il dessert?» si lamentò una voce pro-

fonda. Mi arrivò l’immagine chiara di mio padre 

che mi cospargeva i capelli con il suo olio biologico 

dolce contro i parassiti.

«Questo che parla è Obarabò, pidocchio di fati-

ca» lo presentò la Comandante Gazzai, mentre sen-

tivo dei minuscoli passettini lungo la mia tempia 

destra.

«È finito.» Mi concentrai sull’immagine di un 

bicchiere vuoto, per rendere più comprensibile il 

concetto.
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«Meglio così. Obarabò: hai pernacchiato tutto il 

giorno. Mi sa che eri allergico o intollerante» com-

mentò una terza voce.

«Questo è Trallallero, lo scienziato del gruppo. 

Sono tutti e due miei cugini» spiegò di nuovo Gazzai.

«Non credo dipenda dall’olio. Forse il cambia-

mento d’aria» lo contraddisse qualcun altro.

«Ecco qui Kome?.» Il nome sembrava una do-

manda senza risposta. «Lui è il Navigatore e anche 

un mio pronipote.» 

«E cosa ci fate sulla Terra?»

«Osserviamo gli esseri umani da molto tempo. 

L’ultima volta che siamo scesi su questo pianeta 

eravate molto più pelosi e cercavate di mangiarci 

o di schiacciarci. Non mi sembra che abbiate fatto 

molti progressi» spiegò la Comandante.

«Anche se quell’olio che avete inventato non è 

male. Riesci a procurarti la ricetta?» s’intromise 
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Obarabò, mentre le altre voci protestavano dan-

dogli dello scorreggione.

Una confusione terribile rimbalzava tra le pareti 

del mio cervello. Agitai le dita in aria, alla ricerca 

di un interruttore per spegnere quel frastuono o 

almeno abbassarne il volume.

«Siamo dotati di una curiosità innata e di una in-

telligenza superiore, che ci porta a esplorare l’uni-

verso per conoscere altre civiltà, anche quelle poco 

progredite come la vostra.»

A parlare doveva essere Trallallero, lo scienziato 

della spedizione.

«In futuro, quando avrete raggiunto un livello di 

progresso scientifico decente e non crederete più 

a sciocchezze come l’oroscopo o le previsioni del 

tempo mensili, potremmo farvi entrare nella Fede-

razione degli Esseri Intelligenti dell’Universo. Ecco 

perché siamo venuti qui in ricognizione.»

«Signora Comandante» una voce nuova emerse 

bruscamente, riuscendo a ottenere un po’ di silen-

zio. Provai un senso di riconoscenza.

«Chi è lei?»

«Wurstel» mi risposero in coro, ma a voce bassa 

e con un certo timore.

Ecco, il nome non è esattamente questo. Il suo-

no che mi entrò nel cervello era piuttosto compli-

cato e difficile da riprodurre, però ci assomigliava 

parecchio. La cosa ridicola è che io di solito non 

riesco a pronunciare nemmeno “WuRstel”, mi esce 

qualcosa che assomiglia di più a “WRustell”. La te-

lepatia è una faccenda strana.

Wrustell riprese la parola.

«Signora Comandante, volevo ricordare che la 

nostra è una ricognizione segreta. Pertanto pro-

pongo, con la sua approvazione, di nuclearizzare la 

casa e la famiglia del nostro punto di atterraggio, 
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nonché il punto di atterraggio stesso e di proce-

dere a cercare un nuovo punto di atterraggio più 

sicuro. Potremmo chiamarla operazione “Elimina 

l’intruso” oppure “Skippa e vai oltre”.»

Appena compresi che il punto di atterraggio che 

volevano nuclearizzare ero io, i miei neuroni furo-

no attraversati dalle immagini di un fungo atomico 

che si sollevava dall’oceano, di una casa sventrata 

da un uragano e da un gelato cocco e gianduia che 

finiva spiaccicato sul marciapiedi.

La riconoscenza per Wrustell era svanita come 

olio antipidocchio sotto l’acqua calda. 

«In più il punto di atterraggio ha chiaramente 

intenzioni ostili» continuò lei. «Come tutta la fami-

glia, del resto.»

«Basta così» tagliò corto Gazzai mentre mi invia-

va altre immagini felici del loro pianeta, probabil-

mente allo scopo di distrarmi.

Sembrava la pubblicità delle merendine, solo 

che qui non c’erano gattini e umani, ma esseri simi-

li a pidocchi che correvano sui prati e si rotolavano 

su una specie di soffice tappeto di un rosa terribile 

e fastidioso.
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