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CAPITOLO 1

Fare chiarezza

CERCHIAMO DI CHIARIRE SUBITO UNA COSA:
IO NON HO | PIDOCCHL.
OK?

So bene cosa sono i pidocchi, perché li ho visti
sulla testa di mia cugina due anni fa e in un docu-
mentario che ci hanno mostrato a scuola.

Anche i grandi dicono di conoscere i pidocchi,

ma stranamente giurano di non averli mai avuti.
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Ma allora come fanno a essere cosi esperti?

Se ci fate caso vi sarete accorti che ogni tanto
i prof spuntano alle vostre spalle e si sporgono
come se volessero guardare il quaderno? In realta
vi stanno controllando la testa: spiano negli spazi
chiari tra i capelli alla ricerca di un minuscolo ani-
maletto nero che se ne va in giro senza pensieri
sulla vostra pelle. Cuoio capelluto, si chiama. La
pelle, non I'animaletto.

Quel venerdj, il giorno in cui la mia storia inizia,
la prof Clotilde esamind con grande attenzione il
mio disegno di un mostro venuto dallo spazio e mi
fece persino delle domande sul numero dei ten-
tacoli e sulla sua arma miso-entro-protonica per
sterminare gli ultimi superstiti di Base Luna.

Non sembro pero ascoltare le mie risposte, né
fece caso al sistema di spostamento basato su get-

ti di aria compressa delle branchie e ai serbatoi di

ot

azoto e acqua salata del mio mostro (che sono in-
dispensabili per respirare nella nostra atmosfera).

Pero la prof Clotilde rimase a osservare il mostro
per parecchio tempo e, quando suono l'ultima cam-
panella, mi chiese di attendere. «Ti accompagno
all'uscita. Ho bisogno di parlare con tuo padre.»

Guardai i miei compagni che si precipitavano
verso la porta. Non ero seccato per il fatto di esse-
re rimasto solo: nessuno mi aspetta mai per usci-
re. No, quello che mi scocciava era di non essere
rimasto completamente solo.

Gia perfettamente pronto per uscire aspettai
che la prof sistemasse tutte le sue buste e i fogli
nel trolley, un coso nero che assomigliava a una
bara per cuccioli con le ruote.

Quando finalmente uscimmo all'aria aperta,
aspettammo un’altra eternita che mio padre arri-

vasse, sotto lo sguardo indagatore di Bratt. Si era
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fermato appena fuori dal cancello, con quel sor-
risetto a cui mancava un dente, seduto sulla bici.
Non ho mai visto una bici cosi brutta. Assomiglia

alla faccia e al corpo di Bratt: un insieme di pezzi

diversi attaccati come capita.

Bratt & il pitt grosso della mia classe e forse il
piu grosso di tutta la scuola. Io non credo sia un
bambino e ho qualche dubbio perfino sul fatto che
sia umano. Ha un modo di guardarti strano, come
se aspettasse l'occasione buona per azzannarti,
anche se per ora non ha ancora morso nessuno.

Quando il gruppetto delle mie compagne si divi-
se, salutandosi a voce alta, io mi sollevai in punta di
piedi, sperando d'intravedere il sorriso di Dyleen.

Riuscii a scorgere solo un movimento di lunghi
capelli neri. Poi la prof, sospettando che stessi ten-
tando la fuga, mi appoggio una mano sulla spalla e
mi fece tornare a terra.

Mio padre e sempre in ritardo, stabile. Ed & an-
che sempre di corsa. Appena arrivato, stava gia
per voltarsi, ringraziare e sparire. La prof pero lo
blocco e lo prese in disparte. Cominciarono una

conversazione contorta, a bassa voce e ad alta
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velocita. Sentii sei volte la frase “Non si preoccu-
pi” e quattro la parola “pediculosi”, nonché un'u-
nica strana parola che suonava pit 0 meno come
“shampoooliotrattamento” seguita da “meglioseri-
tornaascuolatraqualchegiorno”. Sembravano due
agenti segreti.

Ero pensieroso. Volevo grattarmi la testa, ma
non lo feci.

Per tutto il tempo Bratt rimase 1li fermo. E
quando ci avviammo verso casa a passo spedito,
comincio a seguirci con quella sua postura semi
sdraiata sulla bicicletta. Io pregai che cadesse o
andasse fuori strada e gli saltasse via un altro
dente, qualsiasi cosa pur di levarmelo di torno.
Sarebbe andato bene anche un tornado o un ter-
remoto molto localizzato, con la terra che si apre,
inghiotte Bratt, sputa fuori la sua bici e poi si ri-

chiude per sempre.
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Mio padre ha anche la fissa dei rimedi biolo-

gici naturali e quindi per strada ci fermammo in

- un negozietto triste dove lui compra sempre cose

immangiabili che sanno di cartone bagnato, ma le
paga un sacco di soldi.

Io continuavo a resistere al desiderio di grat-
tarmi la testa e intanto mi guardavo le spalle per
controllare se Bratt fosse ancora nei paraggi. Ah, e
facevo finta di ascoltare le spiegazioni della signo-
ra al banco, anche se mi sembrava di sentire una
strana eco e non capivo da dove venisse. Sem-
brava volesse tranquillizzarmi per qualcosa, ma io
non ero per niente preoccupato.

Quella sera dovetti farmi di nuovo la doccia
e cospargermi la testa con un olio terribilmente
puzzolente ricavato dal fegato di una puzzola, cre-
do, e avvolgerla poi in un asciugamano. La testa,

non la puzzola.
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Una volta a letto accaddero due cose strane: I'o-
dore dei capelli all'improvviso non mi sembro pit
cosi terribile e cominciai a sognare.

Due soli fiammeggianti di colori diversi in un
cielo nerissimo, un pianeta avvolto da nuvole rosa-
te, due occhietti che spiavano da un oblo posizio-
nato sul fianco di un’enorme tazza a due manici,
bianca e rossa. Ah, dimenticavo: qualcuno che, in
mezzo ai rumori felici di gente che mangiava, per-
nacchiava.

Mi addormentai pensando che il sogno era
molto strano, anche perché avevo gli occhi

aperti.

/ 19



CAPITOLO 2

Fare conoscenza

IN FAMIGLIA NON MI CREDE NESSUNO NE M|
CONSIDERANO UN ESSERE DOTATO DI INTEL-
LIGENZA.

Infatti, prima di cospargermi la testa di olio, nes-
suno si era preoccupato di chiedermi se avessi i
pidocchi. Avevano preso per verita vera le paro-
le della prof Clotilde e avevano agito senza farsi

domande. Per quanto ne sapevano, 1'olio che mi
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avevano messo in testa poteva essere velenoso an-
che per me, oltre che per i pidocchi. Avrei potuto
restare calvo all'istante: un ragazzo senza ospiti in
testa, ma anche senza capelli.

Quella mattina mio padre, esageratamente sod-
disfatto di aver portato a termine 1'operazione pi-
docchio-killer, mi salutd con un sorriso e si arri-
schid persino a passarmi una mano tra i capelli,
prima di chiedermi quanti pancake volessi (il sa-
bato non lavora e prepara lui la colazione, con mia
enorme gioia). Mentre io indicavo con le dita un
numero imprecisato tra uno e infinito, mia madre
spunto alle mie spalle, con la scusa di versarmi lo
sciroppo d’acero.

«Basta cosi?» mi chiese con la voce che sembra-
va un flauto, lei che solitamente ha il tono di un
sergente dei marines.

Gli adulti non sanno inventare bugie e si capisce
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subito quando mentono: quella dello sciroppo d’ace-
ro era ovviamente una scusa pietosa per scrutarmi
lo scalpo, come aveva fatto la prof fingendo di am-
mirare il mio disegno.

Infatti, al quinto pancake, la mamma mi sollevo
quasi di peso per portarmi sotto la luce di una
lampada.

«Ci sono ancora!» ringhio, minacciando mio pa-
dre con il telefono.

Lui borbottd qualcosa su chi, a forza di cercare,



trova, e purtroppo, prima che potessi tornare al
mio posto, fece fuori i pancake rimasti.

In quel momento, con la colazione irrimediabil-
mente rovinata, abbandonato su un triste sgabello
e sotto a una potente lampada, feci un altro sogno
a occhi aperti, anche se d'istinto li chiusi subito.

Dietro le palpebre serrate, rividi i soli e il pia-
neta arancione. Attorno a quella specie di arancia
sbiadita, circondata da qualche nuvola, girava una
grande teiera con un beccuccio tozzo, traforata da
linee di oblo. Si muoveva lenta, sospesa, ruotando
sul proprio asse. Poi cambiava rotta e si allontana-
va dal pianeta e dai soli.

Il cielo intorno a lei a poco a poco si fece nero,
di un colore cosi profondo e infinito che un po’
faceva paura.

Quando divento blu, si senti il suono di un al-

larme e dietro un oblo apparvero degli occhietti
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agitati che spiavano il cielo, che da blu si stava fa-
cendo azzurro. Stavolta nessuno pernacchio.

Subito dopo qualcosa di molto simile a una tazza
usci dal beccuccio della teiera. e comincio a girare
lentamente su se stessa, mentre i suoi occupanti
sorridevano di sollievo, navigando tra nuvolette
candide e appena rosate lungo i bordi.

All'improvviso la tazza comincio a girare molto
piu velocemente, i volti dietro agli oblo sparirono
e le nuvole diventarono delle righe grigiastre nel
cielo che vorticava. La tazza rotante shandava di
qua e di 13, piccoli tasselli del rivestimento di ce-
ramica si staccavano come pezzi di un puzzle, la-
sciando scoperti gli strati inferiori di un materiale
simile al vetro che diventava incandescente.

Mi sembrava di essere dentro alla tazza che pre-
cipitava, mentre tutti urlavano e io pure, e fuori tut-

to continuava a girare come una giostra impazzita.
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E alla fine un tonfo inaspettato, come quando
lo skate si pianta in una crepa del marciapiedi.
E intorno foglie, molte foglie e gigantesche, ver-
dissime sotto alla luce del sole.

Era troppo assurdo per essere un sogno a oc-
chi aperti: si trattava di un messaggio sublimina-
le telepatico di un’intelligenza superiore prove-
niente dallo spazio profondo. Ma questo lo capii
solo piu tardi.

Sul momento rimasi li, fermo e inebetito, a fissare
quello che per i miei genitori era il vuoto o al massi-
mo il quadretto che avevo fatto all'asilo.

Mia madre mi stava scuotendo per una spalla
per farmi abbassare la testa. Poi, sempre branden-
do il telefono, ordino a papa di andare in farmacia
a prendere qualcosa, che stavolta doveva essere
“una cosa seria’.

Senza cambiare posizione della testa ed evitando

of

accuratamente di grattarmi qualsiasi parte del cor-
po, andai in camera mia.

Appena mi gettai sul letto riparti il messaggio
telepatico, stavolta anche con un sonoro decente.
Allora afferrai il cappello dei Boston Celtics e me
lo calcai in testa (i Boston Celtics sono la miglior
squadra di basket NBA di tutti i tempi, era giusto
che fossero testimoni di questo primo contatto con
una civilta aliena).

All'inizio c’era solo il rumore di qualcuno che
mangiava qualcosa con gusto, ma poi sentii una
voce nella testa.

Trattandosi di messaggi telepatici, parlare di
voce non & proprio esatto. Dovevo ancora scoprir-
lo, ma quella civilta galattica, per comunicare, usa-
va immagini e spesso pescava ricordi nella mente
degli altri.

Immaginatevi di guardare un filmato che ogni
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tanto si blocca su un fotogramma che sembra in-
serito per caso, e di sentire contemporaneamente

una voce che racconta cose che non riguardano né

- il filmato né il fotogramma. Il tutto con una cattiva

ricezione, come se la linea ogni tanto se ne andasse

- a farsi un giro. E aggiungete degli strani rumori

elettrici che si sovrappongono.

Oppure potrei dire che & come ascoltare mia cu-

- gina che urta con il piede il trapano elettrico men-

tre mia zia...

Ok, forse non serve: vi siete gia fatti un'idea di

> cosa sia un messaggio telepatico, o almeno del tipo

che ricevevo io.

«Qui & la Comandante kraaa kraa» disse la voce.

~- [Immagine di due uomini in piedi che si danno la

mano.]
«Ripeto, Comandante Gazzai.» Almeno cosi ho

capito io. «Suprema guida della spedizione per la
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Ricerca di un Contatto Semi intelligente sul Pianeta
Terra.»

[Filmato di tre scienziati che guidano una slitta
con i cani al Polo Nord.]

Una serie di rumori, come se qualcuno rullasse
un bastone o un pezzo di ferro contro una cancella-
ta, interruppe per un attimo la trasmissione.

«Siamo in pericolo... Kraaa... Abbiamo bisogno
del tuo aiuto.»

[Immagini in ordine di apparizione: un salvagen-
te arancione, una ruota di scorta e una crema per
i brufoli.]

lo cercai di rispondere usando il loro sistema,
ma l'unica immagine che mi galleggio nella memo-
ria fu quella della scuola di nuoto al mare, quando
avevo rischiato di affogare.

E la comunicazione s'interruppe.
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CAPITOLO 3

Discorsi telepatici
semi intelligenti

AL SECONDO URLO DELLA MAMMA, FUI CO-
STRETTO AD ABBANDONARE LA MIA STANZA
E AD ANDARE A LAVARMI DI NUOVO | CAPELLI
con uno shampoo acquistato in farmacia. Una
specie di bomba a neutroni per qualsiasi tipo di
pidocchio, forse anche per quelli provenienti dallo
spazio profondo.

Il lavaggio avvenne sotto lo sguardo severo di
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entrambi i genitori. A turno mi agguantarono e mi
ispezionarono ogni ciuffo. Ma l'accurata ricerca
non porto a nessun risultato.

«Ecco, ora sei libero da parassiti» disse mamma,
sorridendo a mio padre con aria di superiorita.

«Posso andare adesso?» chiesi, con il tono di
un ostaggio per il quale hanno appena pagato il
riscatto.

Mi rilasciarono, anche se con qualche esitazio-
ne, e corsi in camera mia.

Chiusi la porta senza SBAM e, appena atterrato
sul letto, mi rimisi in testa il cappello dei Boston
Celtics.

Subito le voci tornarono a farsi sentire, pit chia-
re, e anche le immagini adesso sembravano avere
un senso. Stavano migliorando.

«Grazie, terrestre, il cappellino non era affatto

male come rifugio di emergenza» mi disse Gazzai.
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«E complimenti anche per 'ottima azione di con-
trasto. Ti sei liberato in fretta dei tuoi superiori.»

[Una fase concitata di una partita di rugby neo-
zelandese.|

«No, quelli sarebbero i miei genitori, mia mam-
ma e mio papa...» dissi, ma non riuscii a finire il
pensiero.

«E finito il dessert?» si lamentd una voce pro-
fonda. Mi arrivd I'immagine chiara di mio padre
che mi cospargeva i capelli con il suo olio biologico
dolce contro i parassiti.

«Questo che parla &€ Obarabo, pidocchio di fati-
ca» lo presento la Comandante Gazzai, mentre sen-
tivo dei minuscoli passettini lungo la mia tempia
destra.

«E finito» Mi concentrai sullimmagine di un
bicchiere vuoto, per rendere piu comprensibile il

concetto.
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«Meglio cosl. Obarabo: hai pernacchiato tutto il
giorno. Mi sa che eri allergico o intollerante» com-
mento una terza voce.

«Questo e Trallallero, lo scienziato del gruppo.
Sono tutti e due miei cugini» spiego di nuovo Gazzai.

«Non credo dipenda dall'olio. Forse il cambia-
mento d’aria» lo contraddisse qualcun altro.

«Ecco qui Kome?.» Il nome sembrava una do-
manda senza risposta. «Lui ¢ il Navigatore e anche
un mio pronipote.»

«E cosa ci fate sulla Terra?»

«Osserviamo gli esseri umani da molto tempo.
L'ultima volta che siamo scesi su questo pianeta
eravate molto pil pelosi e cercavate di mangiarci
o di schiacciarci. Non mi sembra che abbiate fatto
molti progressi» spiego la Comandante.

«Anche se quell'olio che avete inventato non &

male. Riesci a procurarti la ricetta?» s'intromise
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Obarabo, mentre le altre voci protestavano dan-
dogli dello scorreggione.

Una confusione terribile rimbalzava tra le pareti
del mio cervello. Agitai le dita in aria, alla ricerca
di un interruttore per spegnere quel frastuono o
almeno abbassarne il volume.

«Siamo dotati di una curiosita innata e di una in-
telligenza superiore, che ci porta a esplorare 1'uni-
verso per conoscere altre civilta, anche quelle poco
progredite come la vostra.»

A parlare doveva essere Trallallero, lo scienziato
della spedizione.

«In futuro, quando avrete raggiunto un livello di
progresso scientifico decente e non crederete piu
a sciocchezze come l'oroscopo o le previsioni del
tempo mensili, potremmo farvi entrare nella Fede-
razione degli Esseri Intelligenti dell'Universo. Ecco

perché siamo venuti qui in ricognizione.»
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«Signora Comandante» una voce nuova emerse
bruscamente, riuscendo a ottenere un po’ di silen-
zio. Provai un senso di riconoscenza.

«Chi e 1ei?»

«Wurstel» mi risposero in coro, ma a voce bassa
e con un certo timore.

Ecco, il nome non € esattamente questo. Il suo-
no che mi entro nel cervello era piuttosto compli-
cato e difficile da riprodurre, pero ci assomigliava
parecchio. La cosa ridicola e che io di solito non
riesco a pronunciare nemmeno “WuRstel”, mi esce
qualcosa che assomiglia di pit a “WRustell”. La te-
lepatia & una faccenda strana.

Wrustell riprese la parola.

«Signora Comandante, volevo ricordare che la
nostra € una ricognizione segreta. Pertanto pro-
pongo, con la sua approvazione, di nuclearizzare la

casa e la famiglia del nostro punto di atterraggio,
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nonché il punto di atterraggio stesso e di proce-
dere a cercare un nuovo punto di atterraggio piu
sicuro. Potremmo chiamarla operazione “Elimina
l'intruso” oppure “Skippa e vai oltre”.»

Appena compresi che il punto di atterraggio che
volevano nuclearizzare ero io, i miei neuroni furo-
no attraversati dalle immagini di un fungo atomico
che si sollevava dall'oceano, di una casa sventrata
da un uragano e da un gelato cocco e gianduia che
finiva spiaccicato sul marciapiedi.

La riconoscenza per Wrustell era svanita come
olio antipidocchio sotto I'acqua calda.

«In piu il punto di atterraggio ha chiaramente
intenzioni ostili» continuo lei. «Come tutta la fami-
glia, del resto.»

«Basta cosi» taglio corto Gazzai mentre mi invia-
va altre immagini felici del loro pianeta, probabil-

mente allo scopo di distrarmi.

of

Sembrava la pubblicita delle merendine, solo
che qui non c’erano gattini e umani, ma esseri simi-
li a pidocchi che correvano sui prati e si rotolavano
su una specie di soffice tappeto di un rosa terribile

e fastidioso.
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