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PROLOGO

Non ricordavo più cosa significasse avere un cuore. 
Era dal giorno in cui uno scienziato mi aveva iniet-

tato una dose di Xpans da stroncare un ippopotamo 
che non ne avevo uno vero e proprio, con tanto di atrio 
destro e sinistro, ventricoli e valvole. Invece ora lo sen-
tivo battere, perfino nelle orecchie, come una cassa rul-
lante. E non era l’unica cosa; percepivo un insistente 
prurito alla nuca e tra i capelli. Il sudore freddo, nono-
stante l’aria gelida di quel finale di gennaio, scivolava 
sul collo goccia a goccia. Detestavo quella sensazione 
di umidità sulla pelle, ma era sempre meglio che non 
sentire niente di niente. La cosa buffa è che non ave-
vo idea di come tutto ciò fosse possibile, né mi impor- 
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PROLOGO

tava saperlo: mi interessava solo godermi il momento.
Davanti a me c’era Ella, i muscoli delle gambe tirati 

al massimo, la sua solita coda alta di capelli bruni e una 
fascia stretta intorno al ginocchio. Sembrava meno agi-
tata della sottoscritta, eppure avrebbe dovuto, dal mo-
mento che era passato più di un anno dall’ultima volta 
che aveva gareggiato. Ha gonfiato le guance e gettato 
fuori tutta l’aria che aveva in corpo. Una nuvoletta di 
condensa si è materializzata al suo soffio. 

Kennedy era appena comparso nel campetto. Dopo 
aver lanciato lo zaino, si è seduto nella prima fila di 
panche, senza staccare gli occhi dal telefono. Ho osser-
vato i lineamenti del suo volto, le labbra ben definite, 
le dita lunghe che si muovevano veloci sulla tastiera, e 
ho sentito una fitta di dolore al pensiero che la nostra 
storia fosse impantanata. Kennedy, il cui involontario 
humour macabro era peggiorato negli ultimi tempi, l’a-
vrebbe definita a un punto morto, e poi si sarebbe scusa-
to: «È più forte di me, Snow!».

«Ella, Denise, Alice: voi partite per prime. Dopo aver 
passato il testimone alla vostra compagna di staffetta 
vi fermate. Mi avete sentito?» ha sbraitato l’allenatrice 
Archer stringendo il suo cronometro analogico. 

Io e Ella eravamo nella stessa squadra. Ci siamo scam-
biate un ultimo cenno di intesa. Poi ognuna si è posi-
zionata al suo posto, sulle corsie disegnate a gessetto. 

«Partenza in tre, due, uno…» 
Nel cortile si è levato un tonfo di suole che battevano 

sull’asfalto. Alice ha preso subito un bel vantaggio. 
«Forza, Ella!»
Il grido d’incitamento era arrivato dalle panche degli 

spettatori. Kennedy si è alzato per incoraggiare la so-
rella; sua madre, Lauren, lo aveva appena raggiunto e si 
sbracciava il triplo di lui. 

Alla fine del primo giro sembrava proprio che sarebbe 
stata Alice la prima a passare il testimone alla sua com-
pagna, Betsy. Ma negli ultimi metri, Ella ha fatto uno 
scatto micidiale; si è lanciata in avanti con la carica di 
un piccolo bisonte e l’ha superata. Era a un passo da me. 

Non so, allora, cosa mi è preso – una gelosia neanche 
troppo repressa, immagino – ma quando ho afferrato il 
testimone, l’ho tirato con più forza del necessario, mol-
ta più forza. Presa alla sprovvista, Ella è caduta in avan-
ti. L’ho vista atterrare e contorcersi con una smorfia di 
dolore. Poi si è tirata a sedere, afferrando il ginocchio 
con entrambe le mani e premendo dove aveva battuto. 
Mentre ruotavo lo sguardo sugli spettatori il tempo è 
come rallentato. Kennedy è saltato in piedi, Lauren ha 
messo su un’espressione tipo L’urlo di Munch, alcune 
ragazze del secondo anno bisbigliavano una all’orec-
chio dell’altra. 

«L’hai fatto apposta!» ha gridato Ella tra le lacrime.
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La Archer ha gettato all’indietro il fischietto che tene-
va al collo ed è venuta dritta verso di me. 

«Katerina Bogus, sei impazzita?» 
È stato in quel preciso istante che, così come ci ero 

entrata, ho lasciato il corpo di Katerina. La sensazione 
del legno ruvido del testimone sui polpastrelli è svanita, 
insieme al profumo dello shampoo agli agrumi di Ella, 
e in un attimo e senza preavviso mi sono sentita risuc-
chiare nella tana, il cantuccio buio del web che da qual-
che mese era la mia dimora fissa. 

Queste sporadiche incursioni nelle vite e nei corpi al-
trui erano una specie di nuovo super potere, o un upgrade 
se preferite, che non ero in grado di controllare e che ave-
va una durata limitata. Un’esperienza intensa ma breve, 
insomma: infatti avevo deciso di chiamarle gite.

«Non l’ho fatto apposta» ho sentito la voce di Katerina 
come un’eco lontana.

Un inserviente era già accorso con il ghiaccio. La 
Archer era china su Ella. «Sicura?»

«Lo giuro, signora Archer, su mio padre!»
Sentivo che stavo andando in sovraccarico, ma  dalla 

tana sono riuscita a vedere le ragazze del secondo anno 
che si scambiavano sguardi scettici.

«D’accordo» ha detto l’allenatrice. «Ti credo.»
L’unica che avrebbe potuto testimoniare al di là di 

ogni ragionevole dubbio che Katerina mentiva ero io. 

Ma chi avrebbe dato retta a un fantasma? Perché è così 
che ti senti quando ti ritrovi intrappolata in un mondo 
virtuale e hai la certezza quasi assoluta di essere morta 
ammazzata. Non importa se il tuo corpo non è mai sta-
to ritrovato e se nel profondo sei ancora disperatamen-
te aggrappata all’illusione che, da qualche parte, il tuo 
cuore continui a battere.
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#11

«Snow?»
Gli occhi screziati di verde di Kennedy mi cercavano 

oltre lo schermo. Un alone di luce soffusa gli circonda-
va la testa, creando geometrie luminose a contrasto coi 
ricci scuri. Ci ho messo un po’ a capire che l’effetto era 
dato dai neon sul soffitto, e che Kennedy si trovava nel 
corridoio di un ospedale. 

«Sei stata via almeno mezz’ora, forse non sai cos’è 
successo!»

«Ero in gita dentro Katerina e poco dopo devo essere 
andata a nanna per il sovraccarico» l’ho interrotto.

Lui mi ha guardata come se fossi una specie di 
criminale. 
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«Lo sai che non sono in grado di comandare i corpi 
delle persone! Non potevo fermarla.»

Era vero. Finora ero stata in gita in oltre venti indi-
vidui, tutti di Blooming, e non avevo mai potuto inte-
ragire con loro. Provavo le loro emozioni e sensazioni 
fisiche, talvolta mi sembrava di captare un pensiero o di 
vedere le cose dal loro punto di vista, ma niente di più. 

«Non deve essere stata una bella esperienza» ha com-
mentato Kennedy con una smorfia. Nemmeno a lui 
piaceva Katerina, nonostante lei mostrasse un certo in-
teresse nei suoi confronti. 

«È stato tremendo. Come sta Ella?»
Dall’altoparlante è scoppiato un disturbo sonoro si-

mile a una campanella impazzita, seguito dalla voce in-
dolente di un’infermiera che ha chiamato un cognome 
straniero. 

«Non sta così male. Il ginocchio non è nemmeno gon-
fio. Diciamo che se l’è fatta sotto, più che altro.»

«Per forza, la gara è tra quattro giorni. Mi porti da 
lei? Credo che il suo telefono sia rimasto in fondo alla 
borsa. Se provo a entrarci, vedo tutto nero.» 

Ella, seduta sul lettino della sala visite del pronto soc-
corso con i piedi che penzolavano, sembrava una bam-
bina a cui avevano portato via il giocattolo preferito. 
La dottoressa era una donna matura con gli occhialetti 
dalla montatura rosso brillante (l’aveva acquistata di 

recente durante il Black Friday, ho scoperto dalla cro-
nologia del cellulare che teneva nella tasca del camice) 
e le stava spiegando che sì, poteva continuare ad alle-
narsi, ma avrebbe dovuto tenere il ghiaccio per almeno 
un’ora prima di coricarsi. 

«Lo tengo anche per un giorno intero!» ha cinguet-
tato lei, con un sorriso radioso che quasi mai le avevo 
visto prima. Questa cosa della gara l’aveva presa molto 
seriamente, da quando la Archer l’aveva vista allenarsi 
da sola nel cortile prima dell’orario scolastico e l’aveva 
fatta entrare in squadra. Secondo l’allenatrice non ave-
va alcun senso che, a un anno e passa dall’incidente in 
cui si era fracassata il ginocchio, stesse ancora a pian-
gere sulle proprie ferite. 

Anche in quel momento l’allenatrice le teneva un 
braccio intorno alla spalla, per non farle mancare il suo 
sostegno morale. Lauren Davis, invece, stava in dispar-
te, gesticolando al telefono con il marito. 

«C’è un’amica che vorrebbe salutarti. Il tuo cellula-
re sembra spento, o magari qualche tua compagna di 
squadra ti ha fatto un altro scherzo e l’ha gettato in 
fondo a un cassonetto» ha detto Kennedy ironico. Lei 
ha afferrato il suo telefono mentre la Archer sgancia-
va la presa per lasciarle un po’ di privacy. Rimaste sole, 
ho fatto comparire la mia immagine sullo schermo, un 
collage di pixel e codici binari.
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«Ciao, Snow.»
«Mi dispiace. Se ti può consolare ho sofferto con te. 

Temo però che un fantasma non sia considerato un te-
stimone valido.»

«Eri in gita dentro Katerina! L’ha fatto apposta, vero?»
«Esatto. Credo che abbia una qualche forma di ge-

losia nei tuoi confronti, più una serie notevole di altri 
problemi.»

«Non mi dire! Perché la prossima volta che vai in gita 
dentro Katerina non la fai strafogare di cioccolato, così 
si riempie di brufoli? Oppure le ordini, che ne so, di bere 
un bicchiere di lassativo? Niente di troppo cattivo, solo 
per metterle un po’ di strizza» mi ha proposto, talmente 
seria da farmi quasi paura.

«Mi dispiace, ma finora non ho mai fatto una gita 
nella stessa persona per più di una volta. E a dire la 
verità eviterei volentieri di ripetere l’esperienza con 
Katerina.»

Anziché prenderla sul ridere, Ella si è fatta pensierosa. 
«Non importa» ha detto. «Ci penso io domenica a 

darle una lezione.» 

All’uscita del pronto soccorso, Lauren e la Archer si sono 
abbracciate come due vecchie amiche. 

«Niente “signora” però, non ho così tanti anni più di 
te» l’ha sgridata Lauren. 

«Va bene, Lauren. Tua figlia sta facendo enormi pro-
gressi, sono convinta che possa addirittura vincere la 
gara dei 400 metri, domenica. Poi, anche se non arri-
vasse prima, resterebbe un’ottima atleta. Ma vincerà» e 
ha strizzato l’occhio a Ella che era già seduta sul sedile 
posteriore. 

«Sei sicura che preferisci aspettare un taxi? Sono un 
sacco di soldi, da New Florence a Blooming.» 

«Ti ringrazio, ho un po’ di giri da fare in città.»
Kennedy è salito davanti e Lauren ha messo in moto 

la sua nuova auto usata, un modello francese fuori com-
mercio, con qualche graffio di troppo sulla carrozzeria. 
Per tutto il tragitto, ha raccontato delle lezioni di violi-
no e del suo studente che, quella settimana, si era dato 
malato senza un minimo di preavviso per una stupida 
emicrania. Io intanto navigavo dentro e fuori gli ap-
partamenti dei condomini vertiginosi di New Florence, 
sbirciando da ogni possibile dispositivo informatico i 
segreti – non sempre edificanti – che si celavano dietro 
le facciate. 

Allo svincolo con la Sunday Lane, la nostra strada, 
ho sentito un tonfo seguito da uno stridio di gomme. 
Kennedy è saltato sul sedile e il telefono gli è caduto sui 
piedi.

S.B.: “Che succede?”
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K.D.: “Mi sa che mamma ha tirato sotto 

qualcuno!!!”

Lauren ha accostato ed è scesa, intimando ai ragazzi 
di restare in auto. Dall’abitacolo l’abbiamo vista chinar-
si su una testa scarmigliata di capelli biondo cenere. 

«Oddio, l’avrà ammazzato?» ha esclamato Ella, sgan-
ciandosi la cintura e saltando giù. 

«Ci ha detto di restare qui» si è sporto Kennedy.
«Non credo proprio. E molla quel telefono!» gli ha 

gridato Ella.
Chiunque fosse, lo sfortunato era vivo e vegeto. Man 

mano che Ella si avvicinava riuscivo a inquadrarlo me-
glio: i capelli biondo cenere erano lunghi fino alle spal-
le, indossava un giubbotto logoro di qualche vecchio 
college e ai piedi portava degli stivaletti da montagna 
che mi hanno fatto pensare alle bancarelle di seconda 
mano. Seduto sul ciglio della strada, si massaggiava il 
braccio cercando di riparare gli occhi dalla piatta luce 
invernale. Accanto a lui, uno zainetto, ricoperto di top-
pe di gruppi musicali. 

«Non sai quanto mi dispiace. Fammi vedere» gli di-
ceva Lauren.

«Non è niente, non preoccuparti» ha sorriso lui. Aveva 
un gran bel sorriso, un po’ malinconico.

Si è tirato in piedi, stiracchiandosi come dopo una 

pennichella. Ho attivato lo zoom. Il suo braccio sem-
brava a posto, a parte un leggero arrossamento. I line-
amenti delicati contrastavano con lo sguardo da duro. 
Gli occhi erano di quelle tonalità cristalline che cambia-
no con la luce del sole. 

«Forse è meglio se ti accompagno in ospedale. Oppure 
a casa tua. Dove abiti?»

«Sono qui di passaggio. È colpa mia, sono sbucato 
dal nulla. Ma non c’è bisogno di nessun ospedale. Ci ho 
messo piede solo una volta per togliere le tonsille: pes-
sima cucina, non ci torno.»

A Lauren è scappata una breve risata, che ha allentato 
la tensione. 

«Possiamo almeno darti uno strappo da qualche par-
te? Dove alloggi?»

«A dire il vero stavo giusto cercando un ostello dove 
passare la notte. Una cosa a poco… mi sai indicare qual-
cosa? Va bene anche un affittacamere, basta che sia…» 

«Alla buona, ho capito. Intanto puoi venire a rinfre-
scarti da noi, che ne dici? La tua felpa è da lavare» ha 
proposto Lauren. Era vero, rotolando a terra aveva rac-
colto ogni tipo di fogliame e moscerino morto come se 
indosso avesse della carta moschicida. 

«Sei davvero gentile. Ma ho una cosa da fare e pochis-
simo tempo. Come se avessi accettato.»

«Sciocchezze, il tempo per le cose importanti si trova 
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sempre. La tua lo è?» lo ha punzecchiato. La suoneria 
del telefono, che settava sempre sul massimo volume 
per non perdere le chiamate di lavoro, l’ha costretta ad 
allontanarsi di pochi passi.

Ella, che era rimasta impalata senza proferire parola 
– cosa parecchio insolita per lei – ha incrociato le brac-
cia. Segno che stava per spararne una delle sue.

«Allora? La tua cosa è importante?» ha insistito. 
L’espressione perenne da dura le si era addolcita.

«La più importante di tutte: sto cercando mia sorella. 
So che è stata qui, e sono mesi che non si fa sentire. È 
un mistero.»

Mesi. Sorella. Mi è sembrato che il tempo si fermasse: 
nella tana i punti luminosi che mi circondavano han-
no rallentato, smettendo per un attimo di rincorrersi 
come pesci nell’oceano della Rete. Quello sconosciuto 
mi stava mettendo in agitazione.

Ella lo ha soppesato.
«È strano. Non sarebbe la prima volta che qui a Blooming 

scompare qualcuno. Quanti anni ha tua sorella?»
Lui ha preso un foglietto di carta che sporgeva dalla 

tasca posteriore dei jeans. «Quattordici, forse quindi-
ci.» Ha fatto un sorriso tenero, come se la sua memoria 
stesse scavando fra i ricordi. 

«È una specie di detective del web. Il suo canale è 
molto seguito, lo aggiorna ogni settimana. Ma sono 

mesi che non carica niente di nuovo. E soprattutto che 
non chiama.»

Adesso sentivo davvero la cassa di un tamburo mar-
tellare nel petto, anzi un’intera orchestra di percussio-
ni. Peccato fosse un’illusione, come capita alle persone 
che hanno perso un arto ma hanno l’impressione di 
sentirlo al suo posto. 

«Come hai detto che ti chiami?» gli ha chiesto 
Kennedy, serio. Mi è sembrato di leggere emozioni con-
trastanti sul suo volto: curiosità, agitazione, soprattut-
to ansia. 

«Non l’ho detto ancora. Mi chiamo River Borges.»
In Rete c’erano solo ventuno risultati per River 

Borges, e l’ultimo sito che aveva visitato era quello di 
una compagnia di autobus turistici. 

Ci ha mostrato il foglietto. «Ecco mia sorella, Snow 
Black. L’avete vista?»

Sopra c’erano una massa scura di capelli corvini e il mio 
volto. La tana si è gonfiata e sgonfiata come un palloncino 
aerostatico. Le costellazioni luminose delle pagine web si 
sono arrestate, e poi hanno ripreso a correre cambiando 
direzione. Se quel ragazzo era mio fratello come diceva, 
avevo una marea di cose da chiedergli. La più importante 
l’avrei tenuta alla fine: perché ci aveva messo così tanto? 

I fratelli Davis si sono scambiati un’occhiata carica di 
tensione.
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River Borges usava i social a singhiozzo, lo suggeriva il 
numero dei suoi amici – duecentosettantatré – e quello 
delle foto postate – una trentina, tra cui selfie a bassa 
definizione, un paio di immagini che lo ritraevano con 
due ragazze diverse, qualcuna di viaggio e molti pa-
norami, soprattutto boschi. Nessuna foto di famiglia. 
Nessuna immagine di me. 

Io e il mio presunto fratello non eravamo così diversi, 
almeno in questo. Nemmeno io, quando ancora avevo una 
vita, postavo immagini private sui social network; non ri-
cordavo nulla del mio passato, ma immaginavo che volessi 
creare maggior mistero su di me e che non fossi tipo da 
farsi fotografare, se non per promuovere il mio canale. 

RITRATTO  
DI  FAMIGLIA 

CON FANTASMA

«No. Ci dispiace» ha mentito Ella. E ha aggiunto qua-
si subito, scandendo le parole: «Forse, però, possiamo 
aiutarti a cercarla».

Ho avuto l’impressione che Kennedy la volesse ince-
nerire con lo sguardo. 

K.D: “Siete sicure? E se fosse un truf-

fatore, magari un fan pazzoide di Snow?” 

Lauren si è riavvicinata ai ragazzi, borbottando qual-
cosa su un altro studente che si era dato malato e sul-
la settimana da riorganizzare. Come se importasse a 
qualcuno. 

«Sicuro che non vuoi fare un salto? Casa nostra è qui 
dietro» ha aggiunto. River ha guardato Ella con la coda 
dell’occhio. Lei ha ricambiato con uno sguardo carico di 
promesse.

«Va bene, mi avete convinto. Ma solo una mezz’oret-
ta, non voglio disturbare.» 
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RITRATTO DI  FAMIGL IA CON FANTASMA 

«Il signor Munro non risponde. Cosa facciamo?» ha 
detto Lauren tormentandosi le pellicine dei pollici. Ella 
si è fatta avanti. 

«Non possiamo mica lasciarlo per strada, è ovvio. 
Sta cercando… sua sorella, non ha prenotato da nessu-
na parte e mi stupirei se in tasca avesse più di qualche 
spicciolo.» 

Kennedy aveva sempre più l’aria di un naufrago che 
ha appena trovato un’isola deserta: felice, ma con tanti 
punti interrogativi che gli pendevano sulla testa. 

River è uscito dal bagno degli ospiti con il maglionci-
no che gli aveva prestato Kennedy. Gli aveva rifilato uno 
di quelli che indossava meno: un cardigan rosso e verde 
con motivi natalizi, tra cui delle renne col faccione sor-
ridente e le slitte di Babbo Natale. A lui andava largo, a 
River invece stava benissimo.

«Ti sta benissimo» gli ha detto Ella, come se mi avesse 
letto nella mente. 

«Chi è l’appassionato di fantascienza di casa?» ha 
chiesto River glissando sui complimenti. 

Qualcosa nella libreria aveva colto la sua attenzione.
«Wilson. Mio marito. Alcuni libri, però, sono miei» ha 

risposto Lauren con un sorrisino compiaciuto. Poi ha ta-
gliato corto. «Potrei darti un passaggio a New Florence. 
Lì sono più attrezzati per chi viene da fuori, non come 
qui. Blooming è una specie di città dormitorio.» 

Lo faceva spesso, giustificarsi per l’aspetto dimesso 
della cittadina in cui si erano trasferiti, come a pren-
derne le distanze. 

River si è seduto sul divano, stropicciandosi gli occhi 
arrossati dal bagnoschiuma. Aveva preso dagli scaffali 
un volume ingiallito e se lo rigirava tra le mani. 

«La persona più pericolosa è quella che ha paura del-
la propria ombra» ha scandito, come riflettendo ad alta 
voce.

«Scusa?»
Lui ha sorriso, mostrando la copertina, un’immagine 

del profilo desolante e oscuro di una qualche città.
«È una citazione.»1 
Lauren gli ha sorriso distratta. «Hai fame? C’è solo 

della morcilla, una specie di salame dominicano. Non 
sono riuscita a fare la spesa. Non ci riesco da una 
settimana.» 

«Non ho mai provato questa morcilla ma sono giorni 
che vedo solo panini al formaggio! Mi piacerebbe mol-
tissimo. Sempre se non abuso della vostra ospitalità.» 

Ci sapeva fare, con le parole.
Appena Lauren è uscita, River si è sfilato il maglione 

con le renne e l’ha piegato come avrebbe fatto un mili-
tare provetto. Qualcosa nei suoi modi di fare mi dava 

1 Philip K. Dick, Un oscuro scrutare, Fanucci 2019.
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Dalla cucina sono giunti rumori di posate e stoviglie. 
Ho dato una sbirciata: Kennedy si era scontrato con la 
morcilla, che è sgusciata dal piatto precipitando sul pa-
vimento e suscitando una colorita imprecazione in spa-
gnolo da parte di Lauren. 

«A papà era stato offerto un posto abbastanza presti-
gioso nei laboratori della Kardec» ha proseguito Ella. 
River sembrava poco interessato. «È un’azienda che 
produce oggetti di plastica, soprattutto. Giochi, pasta 
modellabile, cose così. Si occupa anche di ricerca sulle 
plastiche intelligenti.»

«Non sapevo che la plastica fosse intelligente.»
A Ella è scappato un sorriso.
«Non lo è, a meno che non si trovino soluzioni, quello 

che papà cerca di fare alla Kardec. Negli ultimi mesi ha 
trovato la formula per un tipo di plastica biodegradabi-
le che cambia colore quando il cibo è scaduto.» 

«Wow» ha commentato. «Ma cosa c’entra con mia 
sorella?» 

«Aspetta. Appena arrivati abbiamo scoperto che un 
ragazzo di nome Dylan era scomparso da qualche gior-
no, tutti però credevano che fosse scappato di casa. 
Tutti eccetto Daisy Baker, la nostra vicina. Conosceva 
Dylan da quando erano bambini, e ci ha detto che lui 
aveva provato una nuova sostanza sintetica, l’Xpans, 
una droga che ti faceva piombare in una specie di 

l’impressione che avesse vissuto almeno sei o sette vite, 
come un gatto. Ha sorriso, gentile.

«Dite a vostra mamma che è una bomba, ma io devo 
proprio andare. Kennedy, puoi tenere la mia felpa se ti 
piace, l’ho trovata a una fermata del bus. Con quella ci 
rimorchi un sacco» ha detto, spiazzandoci. Ella è balza-
ta in avanti, come per trattenerlo.

«Aspetta, River.» 
Lui si è voltato. 
«Non mi state dicendo niente di utile su Snow, e io 

non posso perdere più tempo. Potrebbe essere in serio 
pericolo.»

«Scusa, è che non vogliamo parlare di queste cose 
davanti a nostra madre. Ci abbiamo messo due mesi 
a convincerla che potevamo uscire senza scorta…» ha 
detto Ella, cercando di alleggerire la tensione e di sem-
brare simpatica. Kennedy ha fatto per sedersi sulla pol-
trona ma lei l’ha fermato.

«Ti dispiace andare a controllare cosa fa mamma? 
Inventati qualcosa, tienila occupata per qualche minuto.» 

Kennedy non se l’aspettava. Voleva avere lui il control-
lo della situazione, specie se riguardava me. Quando si 
è allontanato, Ella ha abbassato il tono invitando River a 
sedersi. 

«Io e la mia famiglia ci siamo trasferiti qui l’estate 
scorsa.» 
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stato di incoscienza, o di dormiveglia, a quanto pare 
facendoti fare cose assurde come se stessi solo sognan-
do. Poco dopo è sparita anche una ragazza, Melinda. 
Abbiamo fatto domande in giro e qualcuno ci ha det-
to che, prima di Dylan e Melinda, un altro ragazzo di 
Blooming era scomparso dall’oggi al domani… un certo 
Xen.»

«Strano. Mia sorella non era tipo da provare droghe. 
Non le piaceva neppure dormire, figurati. Lei sosteneva 
che il tempo fosse troppo poco per sprecarlo dormendo, 
e poi voleva avere sempre il controllo su tutto.»

Immaginavo cosa stesse pensando Ella: quella de-
scrizione mi calzava a pennello. 

«L’Xpans era un po’ diverso. Era una specie di trap-
pola. Chi l’ha messo in giro aveva un piano preciso, l’ha 
distribuito sotto forma di chewing-gum per farlo sem-
brare innocuo. Non credo che Snow, cioè che tua sorella 
l’abbia usato di sua iniziativa… magari, visto che le pia-
ceva così tanto indagare e che pubblicava i video dei suoi 
casi online, era venuta qui per scoprire qualcosa. Sta di 
fatto che verso la fine dell’estate la polizia ha arrestato 
lo scienziato della Kardec, un tizio di Cambridge che 
aveva sintetizzato l’Xpans proprio a partire dalle plasti-
che sottratte al laboratorio.»

River aveva lo sguardo carico di ombre e dubbi.
«Quindi, nello stesso periodo in cui Snow era 

presumibilmente qui stavano succedendo tutte queste 
cose? La polizia cos’ha fatto?»

«Il capo, Preston, ha seguito la pista sbagliata, dando 
la colpa dello spaccio a un writer che non c’entrava nien-
te. A dire la verità, i ragazzi scomparsi li abbiamo tro-
vati io e mio fratello per puro caso» ha detto, mentendo 
solo sul “puro caso”. «Erano tenuti prigionieri da questo 
Richter in un container all’interno della Kardec, accanto 
a una vasca piena di scarti di Xpans e polimeri. Scusa, 
parlo come mio padre: i polimeri sono un altro modo per 
dire plastiche intelligenti. Richter ha offerto la droga ai 
ragazzi, poi li ha rinchiusi e monitorati ventiquattr’ore 
mentre li esponeva a una particolare frequenza, quella 
delle onde elettromagnetiche di internet.»

River la stava ascoltando con attenzione crescente, 
tormentandosi i palmi. 

«Mi stai dicendo che anche Snow potrebbe essere 
stata rapita, ma che a differenza degli altri nessuno l’a-
vrebbe trovata?»

Ella ha annuito. 
A quella ricostruzione mancava solo l’epilogo, che 

Ella non poteva rivelare a River. L’estate passata i Davis 
avevano trovato il mio telefono, giù alla diga. Dentro 
c’erano vari video che documentavano le mie indagi-
ni alla Kardec. Nell’ultimo fuggivo da uno dei labora-
tori inseguita da Richter, che poi mi gettava a terra, 
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iniettandomi una dose letale di Xpans. A quel punto il 
video si interrompeva.

«Allora basterebbe chiedere alla polizia di parlare con 
questo scienziato. Se lo mettono sotto torchio, dovrà 
pur dire qualcosa!» ha insistito. Il suo tono adesso era 
rabbioso e angosciato.

«Richter non scuce una parola. Ma tu, perché hai 
aspettato tanto prima di cercare tua sorella?»

River ha abbassato la testa come se si sentisse in col-
pa. In cucina, intanto, Kennedy cercava di raccogliere 
con un tovagliolo i resti della morcilla, mentre Lauren 
ne tirava fuori dell’altra dal frigo. 

«Non mi piace stare a casa. Sono uno che gira parec-
chio e si arrangia, diciamo che vado poco d’accordo… 
con i miei. Ho saputo di Snow solo da qualche settima-
na, quando l’ho cercata di ritorno da un viaggio.»

«E i tuoi? Non si preoccupano?»
Quella era la domanda che mi assillava da mesi. I miei 

genitori. Ero convinta che, prima o poi, avrei scoperto 
che erano morti oppure in coma, solo per questo non si 
erano accorti della mia assenza. Sarebbe stata l’unica 
scusa accettabile.

«Sono tipi strani, eccentrici» ha detto, senza rispon-
dere davvero. «Devo assolutamente parlare con la gente 
di qui. Qualcuno deve averla vista! Hai detto che potete 
aiutarmi. Come?»

Preceduta da Kennedy, Lauren è rientrata in sog- 
giorno. River si è alzato di scatto, come se fosse stato 
sorpreso a rubare qualcosa, o quella è l’idea che mi ha 
dato. Si è sfregato i palmi delle mani sui jeans, il viso 
leggermente arrossato. 

«Mamma, forse dovremmo ospitarlo» ha improvvi-
sato Ella. 

Colta alla sprovvista, Lauren ha fatto un’espressione 
imbarazzata.

«Potrebbe stare nella stanza di Kennedy. Giusto, 
Kennedy?» ha insistito.

«Non so, dovrei trasferire le mie cose…»
Una vibrazione del telefono al massimo della potenza 

l’ha fatto saltare sul posto, come se un ragno velenoso 
l’avesse morso sulle chiappe. Ero stata io, se ci fosse bi-
sogno di dirlo.

«… Ma per una notte o due, il portatile dovrebbe esse-
re abbastanza» ha corretto il tiro Kennedy, con l’espres-
sione di qualcuno costretto a ingoiare dell’olio di fegato 
di merluzzo. 

«L’abbiamo tirato sotto con la macchina, mi sembra 
il minimo» ha rincarato Ella, puntando i grandi occhi 
scuri in quelli della madre. 

«Be’, tirato sotto…» ha commentato lei, restia. Poi ha 
soppesato il ragazzo, che in tutto quel discutere non 
aveva fatto una piega: sembrava in balia degli eventi 
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A tavola, River ha raccontato alcuni dei suoi viaggi. Oltre 
ad aver attraversato quasi tutta l’America del Nord, ave-
va visitato il sito di Stonehenge, era risalito per i cana-
li di Venezia in canoa, aveva lavorato come giocoliere 
in un circo acrobatico e vissuto tre giorni interi den-
tro un parco naturale delle Mauritius. Come facesse a 
permettersi una vita del genere non riuscivo proprio a 
immaginarlo. Sembrava spuntato dal nulla, un ragaz-
zo con troppi sogni nel cassetto che non era abituato a 
fermarsi nello stesso luogo per più di qualche mese. A 
Wilson è piaciuto, o forse era troppo stanco per opporsi 
alla sua presenza. Quando ha annunciato che si sareb-
be ritirato nel suo studio per mandare delle mail, River 

APPUNTAMENTO 
SUL TETTO

quanto lei, se non di più. «Però lo dite voi a papà.» Mi 
sembrava una condizione più che accettabile, conside-
rato che forse avevo la possibilità di capire finalmen-
te chi ero davvero, prima che la Rete diventasse la mia 
casa nell’aldilà.
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lo ha seguito a ruota. L’indomani sarebbe uscito molto 
presto, ha detto, era il caso che tentasse di dormire un 
po’. Lauren ha smesso di guardare una vecchia serie in 
cui due agenti speciali davano la caccia agli alieni e si è 
alzata senza spegnere il televisore. 

«Ho mal di testa, vado a letto. Non state troppo in 
piedi, domani c’è scuola.»

Eravamo finalmente soli.
Ella e Kennedy hanno bussato alla camera di River. 
Aveva gli occhi spiritati, sembrava che qualcosa si 

fosse impossessato di lui. E giuro che non ero io.
«Richter è un genio del male!» ha esordito, sedendosi 

al pc di Kennedy e infilandosi una finta sigaretta rive-
stita di semi di sesamo in bocca. «Il web sommerso è 
pieno di teorie complottiste: qualcuno ipotizza che l’e-
sperimento sulle menti di Richter possa essere un pri-
mo passo verso la creazione di robot umani che rispon-
dono agli stimoli attraverso le frequenze della Rete. Vi 
rendete conto di cosa significa? Potrebbero mettere in 
piedi interi eserciti comandati in remoto.»

Quelle che lui aveva chiamato teorie complottiste 
erano, in realtà, i miei tentativi di scatenare curiosità 
sulla mia scomparsa. Avevo creato un blog – Che fine ha 
fatto Snow Black? – che aveva raggiunto quattromila vi-
sualizzazioni e avevo disseminato frasi enigmatiche e 
rebus in svariati forum del web sommerso. Il mio caso 

non poteva essere risolto dalla polizia o dai servizi se-
greti: ero un fantasma, e questo dettaglio cambiava le 
carte in tavola. 

Kennedy si è seduto comodamente sul letto, come 
per mettere in chiaro che quella era – e sempre sarebbe 
stata – la sua stanza. 

«Allora, ho una curiosità su tua sorella» è partito in 
quarta. «Snow è il suo vero nome?» 

River ha fatto un sorriso malinconico. Avrei volu-
to scansionare la sua mente per sapere cosa stesse 
pensando.

«È così che vuole farsi chiamare. I nostri genitori era-
no tipi strani, ve l’ho detto.»

«Erano…?» ho chiesto io.
«Erano?» mi ha fatto eco Ella. 
«Sono. Sono delle specie di figli dei fiori. Ricconi 

eccentrici.»
Si dice che spesso i figli maschi prendano i lineamen-

ti della madre e le femmine del padre. Ho fatto delle 
combinazioni fra nasi, zigomi e colori degli occhi e dei 
capelli per immaginare i volti di mia madre e di mio 
padre.

«Chiedetegli come ha fatto a sapere che sono stata a 
Blooming» ho suggerito nell’auricolare che mi teneva 
sempre connessa a Kennedy.

«Sapete,» ha risposto lui, evasivo «quando Snow era 




