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Francesca Tassini

J SENZA CUORE

MARIETTI '



PROLOGO

Non ricordavo pill cosa significasse avere un cuore.

Era dal giorno in cui uno scienziato mi aveva iniet-
tato una dose di Xpans da stroncare un ippopotamo
che non ne avevo uno vero e proprio, con tanto di atrio
destro e sinistro, ventricoli e valvole. Invece ora lo sen-
tivo battere, perfino nelle orecchie, come una cassa rul-
lante. E non era l'unica cosa; percepivo un insistente
prurito alla nuca e tra i capelli. Il sudore freddo, nono-
stante l'aria gelida di quel finale di gennaio, scivolava
sul collo goccia a goccia. Detestavo quella sensazione
di umidita sulla pelle, ma era sempre meglio che non
sentire niente di niente. La cosa buffa é che non ave-
vo idea di come tutto cio fosse possibile, né mi impor-
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tava saperlo: mi interessava solo godermi il momento.

Davanti a me c’era Ella, i muscoli delle gambe tirati
al massimo, la sua solita coda alta di capelli bruni e una
fascia stretta intorno al ginocchio. Sembrava meno agi-
tata della sottoscritta, eppure avrebbe dovuto, dal mo-
mento che era passato pit di un anno dall’'ultima volta
che aveva gareggiato. Ha gonfiato le guance e gettato
fuori tutta l'aria che aveva in corpo. Una nuvoletta di
condensa si ¢ materializzata al suo soffio.

Kennedy era appena comparso nel campetto. Dopo
aver lanciato lo zaino, si e seduto nella prima fila di
panche, senza staccare gli occhi dal telefono. Ho osser-
vato i lineamenti del suo volto, le labbra ben definite,
le dita lunghe che si muovevano veloci sulla tastiera, e
ho sentito una fitta di dolore al pensiero che la nostra
storia fosse impantanata. Kennedy, il cui involontario
humour macabro era peggiorato negli ultimi tempi, I'a-
vrebbe definita a un punto morto, e poi si sarebbe scusa-
to: «E pitt forte di me, Snow!».

«Ella, Denise, Alice: voi partite per prime. Dopo aver
passato il testimone alla vostra compagna di staffetta
vi fermate. Mi avete sentito?» ha sbraitato 'allenatrice
Archer stringendo il suo cronometro analogico.

Io e Ella eravamo nella stessa squadra. Ci siamo scam-
biate un ultimo cenno di intesa. Poi ognuna si e posi-
zionata al suo posto, sulle corsie disegnate a gessetto.
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«Partenza in tre, due, uno...»

Nel cortile si e levato un tonfo di suole che battevano
sull'asfalto. Alice ha preso subito un bel vantaggio.

«Forza, Ella!»

Il grido d’incitamento era arrivato dalle panche degli
spettatori. Kennedy si ¢ alzato per incoraggiare la so-
rella; sua madre, Lauren, lo aveva appena raggiunto e si
sbracciava il triplo di lui.

Alla fine del primo giro sembrava proprio che sarebbe
stata Alice la prima a passare il testimone alla sua com-
pagna, Betsy. Ma negli ultimi metri, Ella ha fatto uno
scatto micidiale; si e lanciata in avanti con la carica di
un piccolo bisonte e 'ha superata. Era a un passo da me.

Non so, allora, cosa mi é preso — una gelosia neanche
troppo repressa, immagino — ma quando ho afferrato il
testimone, I'ho tirato con piu forza del necessario, mol-
ta pit forza. Presa alla sprovvista, Ella é caduta in avan-
ti. Lho vista atterrare e contorcersi con una smorfia di
dolore. Poi si é tirata a sedere, afferrando il ginocchio
con entrambe le mani e premendo dove aveva battuto.
Mentre ruotavo lo sguardo sugli spettatori il tempo &
come rallentato. Kennedy é saltato in piedi, Lauren ha
messo su unespressione tipo L'urlo di Munch, alcune
ragazze del secondo anno bisbigliavano una all’orec-
chio dell’altra.

«Lhai fatto appostal» ha gridato Ella tra le lacrime.
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La Archer ha gettato all'indietro il fischietto che tene-
va al collo ed e venuta dritta verso di me.

«Katerina Bogus, sei impazzita?»

E stato in quel preciso istante che, cosi come ci ero
entrata, ho lasciato il corpo di Katerina. La sensazione
dellegno ruvido del testimone sui polpastrelli e svanita,
insieme al profumo dello shampoo agli agrumi di Ella,
e in un attimo e senza preavviso mi sono sentita risuc-
chiare nella tana, il cantuccio buio del web che da qual-
che mese era la mia dimora fissa.

Queste sporadiche incursioni nelle vite e nei corpi al-
trui erano una specie di nuovo super potere, o un upgrade
se preferite, che non ero in grado di controllare e che ave-
va una durata limitata. Un'esperienza intensa ma breve,
insomma: infatti avevo deciso di chiamarle gite.

«NonT'ho fatto apposta» ho sentito la voce di Katerina
come un'eco lontana.

Un inserviente era gia accorso con il ghiaccio. La
Archer era china su Ella. «Sicura?»

«Lo giuro, signora Archer, su mio padre!»

Sentivo che stavo andando in sovraccarico, ma dalla
tana sono riuscita a vedere le ragazze del secondo anno
che si scambiavano sguardi scettici.

«D’accordo» ha detto l'allenatrice. «Ti credo.»

Lunica che avrebbe potuto testimoniare al di 1a di
ogni ragionevole dubbio che Katerina mentiva ero io.
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Ma chi avrebbe dato retta a un fantasma? Perché é cosi
che ti senti quando ti ritrovi intrappolata in un mondo
virtuale e hai la certezza quasi assoluta di essere morta
ammazzata. Non importa se il tuo corpo non é mai sta-
to ritrovato e se nel profondo sei ancora disperatamen-
te aggrappata allillusione che, da qualche parte, il tuo
cuore continui a battere.
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RIVER

«Snow?»

Gli occhi screziati di verde di Kennedy mi cercavano
oltre lo schermo. Un alone di luce soffusa gli circonda-
va la testa, creando geometrie luminose a contrasto coi
ricci scuri. Ci ho messo un po’ a capire che l'effetto era
dato dai neon sul soffitto, e che Kennedy si trovava nel
corridoio di un ospedale.

«Sei stata via almeno mezz’ora, forse non sai cos’e
successo!»

«Ero in gita dentro Katerina e poco dopo devo essere
andata a nanna per il sovraccarico» I'ho interrotto.

Lui mi ha guardata come se fossi una specie di
criminale.
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«Lo sai che non sono in grado di comandare i corpi
delle persone! Non potevo fermarla.»

Era vero. Finora ero stata in gita in oltre venti indi-
vidui, tutti di Blooming, e non avevo mai potuto inte-
ragire con loro. Provavo le loro emozioni e sensazioni
fisiche, talvolta mi sembrava di captare un pensiero o di
vedere le cose dal loro punto di vista, ma niente di pit.

«Non deve essere stata una bella esperienza» ha com-
mentato Kennedy con una smorfia. Nemmeno a lui
piaceva Katerina, nonostante lei mostrasse un certo in-
teresse nei suoi confronti.

«E stato tremendo. Come sta Ella?»

Dallaltoparlante € scoppiato un disturbo sonoro si-
mile a una campanella impazzita, seguito dalla voce in-
dolente di un'infermiera che ha chiamato un cognome
straniero.

«Non sta cosi male. Il ginocchio non € nemmeno gon-
fio. Diciamo che se I'e fatta sotto, pitt che altro.»

«Per forza, la gara é tra quattro giorni. Mi porti da
lei? Credo che il suo telefono sia rimasto in fondo alla
borsa. Se provo a entrarci, vedo tutto nero.»

Ella, seduta sul lettino della sala visite del pronto soc-
corso con i piedi che penzolavano, sembrava una bam-
bina a cui avevano portato via il giocattolo preferito.
La dottoressa era una donna matura con gli occhialetti
dalla montatura rosso brillante ('aveva acquistata di
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recente durante il Black Friday, ho scoperto dalla cro-
nologia del cellulare che teneva nella tasca del camice)
e le stava spiegando che si, poteva continuare ad alle-
narsi, ma avrebbe dovuto tenere il ghiaccio per almeno
ur'ora prima di coricarsi.

«Lo tengo anche per un giorno intero!» ha cinguet-
tato lei, con un sorriso radioso che quasi mai le avevo
visto prima. Questa cosa della gara 'aveva presa molto
seriamente, da quando la Archer 'aveva vista allenarsi
da sola nel cortile prima dell'orario scolastico e I'aveva
fatta entrare in squadra. Secondo I'allenatrice non ave-
va alcun senso che, a un anno e passa dall'incidente in
cui si era fracassata il ginocchio, stesse ancora a pian-
gere sulle proprie ferite.

Anche in quel momento l'allenatrice le teneva un
braccio intorno alla spalla, per non farle mancare il suo
sostegno morale. Lauren Davis, invece, stava in dispar-
te, gesticolando al telefono con il marito.

«C’¢ un'amica che vorrebbe salutarti. Il tuo cellula-
re sembra spento, o magari qualche tua compagna di
squadra ti ha fatto un altro scherzo e I'ha gettato in
fondo a un cassonetto» ha detto Kennedy ironico. Lei
ha afferrato il suo telefono mentre la Archer sgancia-
va la presa per lasciarle un po’ di privacy. Rimaste sole,
ho fatto comparire la mia immagine sullo schermo, un
collage di pixel e codici binari.
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«Ciao, Snow.»

«Mi dispiace. Se ti puo consolare ho sofferto con te.
Temo pero che un fantasma non sia considerato un te-
stimone valido.»

«Eri in gita dentro Katerina! Lha fatto apposta, vero?»

«Esatto. Credo che abbia una qualche forma di ge-
losia nei tuoi confronti, pitt una serie notevole di altri
problemi.»

«Non mi dire! Perché la prossima volta che vai in gita
dentro Katerina non la fai strafogare di cioccolato, cosi
si riempie di brufoli? Oppure le ordini, che ne so, di bere
un bicchiere di lassativo? Niente di troppo cattivo, solo
per metterle un po’ di strizza» mi ha proposto, talmente
seria da farmi quasi paura.

«Mi dispiace, ma finora non ho mai fatto una gita
nella stessa persona per pit di una volta. E a dire la
verita eviterei volentieri di ripetere I'esperienza con
Katerina.»

Anziché prenderlasul ridere, Ella si e fatta pensierosa.

«Non importa» ha detto. «Ci penso io domenica a
darle una lezione.»

All'uscita del pronto soccorso, Lauren e la Archer si sono
abbracciate come due vecchie amiche.

«Niente “signora” pero, non ho cosi tanti anni pit di
te» 'ha sgridata Lauren.
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«Va bene, Lauren. Tua figlia sta facendo enormi pro-
gressi, sono convinta che possa addirittura vincere la
gara dei 400 metri, domenica. Poi, anche se non arri-
vasse prima, resterebbe un'ottima atleta. Ma vincera» e
ha strizzato 'occhio a Ella che era gia seduta sul sedile
posteriore.

«Sei sicura che preferisci aspettare un taxi? Sono un
sacco di soldi, da New Florence a Blooming.»

«Ti ringrazio, ho un po di giri da fare in citta.»

Kennedy e salito davanti e Lauren ha messo in moto
la sua nuova auto usata, un modello francese fuori com-
mercio, con qualche graffio di troppo sulla carrozzeria.
Per tutto il tragitto, ha raccontato delle lezioni di violi-
no e del suo studente che, quella settimana, si era dato
malato senza un minimo di preavviso per una stupida
emicrania. Io intanto navigavo dentro e fuori gli ap-
partamenti dei condomini vertiginosi di New Florence,
sbirciando da ogni possibile dispositivo informatico i
segreti — non sempre edificanti — che si celavano dietro
le facciate.

Allo svincolo con la Sunday Lane, la nostra strada,
ho sentito un tonfo seguito da uno stridio di gomme.
Kennedy ¢ saltato sul sedile e il telefono gli & caduto sui
piedi.

S.B.: "Che succede?”



K.D.: "Mi sa che mamma ha tirato sotto
gualcuno!!!”

Lauren ha accostato ed ¢€ scesa, intimando ai ragazzi
di restare in auto. Dall’abitacolo 'abbiamo vista chinar-
si su una testa scarmigliata di capelli biondo cenere.

«Oddio, 'avra ammazzato?» ha esclamato Ella, sgan-
ciandosi la cintura e saltando giu.

«Ci ha detto di restare qui» si € sporto Kennedy.

«Non credo proprio. E molla quel telefono!» gli ha
gridato Ella.

Chiunque fosse, lo sfortunato era vivo e vegeto. Man
mano che Ella si avvicinava riuscivo a inquadrarlo me-
glio: i capelli biondo cenere erano lunghi fino alle spal-
le, indossava un giubbotto logoro di qualche vecchio
college e ai piedi portava degli stivaletti da montagna
che mi hanno fatto pensare alle bancarelle di seconda
mano. Seduto sul ciglio della strada, si massaggiava il
braccio cercando di riparare gli occhi dalla piatta luce
invernale. Accanto a lui, uno zainetto, ricoperto di top-
pe di gruppi musicali.

«Non sai quanto mi dispiace. Fammi vedere» gli di-
ceva Lauren.

«Non é niente, non preoccuparti» ha sorriso lui. Aveva
un gran bel sorriso, un po’ malinconico.

Si e tirato in piedi, stiracchiandosi come dopo una
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pennichella. Ho attivato lo zoom. Il suo braccio sem-
brava a posto, a parte un leggero arrossamento. I line-
amenti delicati contrastavano con lo sguardo da duro.
Gli occhi erano di quelle tonalita cristalline che cambia-
no con la luce del sole.

«Forse e meglio se ti accompagno in ospedale. Oppure
a casa tua. Dove abiti?»

«Sono qui di passaggio. E colpa mia, sono sbucato
dal nulla. Ma non c’¢ bisogno di nessun ospedale. Ci ho
messo piede solo una volta per togliere le tonsille: pes-
sima cucina, non ci torno.»

A Lauren e scappata una breve risata, che ha allentato
la tensione.

«Possiamo almeno darti uno strappo da qualche par-
te? Dove alloggi?»

«A dire il vero stavo giusto cercando un ostello dove
passare la notte. Una cosa a poco... mi sai indicare qual-
cosa? Va bene anche un affittacamere, basta che sia..»

«Alla buona, ho capito. Intanto puoi venire a rinfre-
scarti da noi, che ne dici? La tua felpa é da lavare» ha
proposto Lauren. Era vero, rotolando a terra aveva rac-
colto ogni tipo di fogliame e moscerino morto come se
indosso avesse della carta moschicida.

«Sei davvero gentile. Ma ho una cosa da fare e pochis-
simo tempo. Come se avessi accettato.»

«Sciocchezze, il tempo per le cose importanti si trova
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sempre. La tua lo €?» lo ha punzecchiato. La suoneria
del telefono, che settava sempre sul massimo volume
per non perdere le chiamate di lavoro, I'ha costretta ad
allontanarsi di pochi passi.

Ella, che era rimasta impalata senza proferire parola
— cosa parecchio insolita per lei — ha incrociato le brac-
cia. Segno che stava per spararne una delle sue.

«Allora? La tua cosa e importante?» ha insistito.
Lespressione perenne da dura le si era addolcita.

«La pitt importante di tutte: sto cercando mia sorella.
So che ¢é stata qui, e sono mesi che non si fa sentire. E
un mistero.»

Mesi. Sorella. Mi e sembrato che il tempo si fermasse:
nella tana i punti luminosi che mi circondavano han-
no rallentato, smettendo per un attimo di rincorrersi
come pesci nell'oceano della Rete. Quello sconosciuto
mi stava mettendo in agitazione.

Ella lo ha soppesato.

«E strano. Non sarebbe la primavolta che qui a Blooming
scompare qualcuno. Quanti anni ha tua sorella?»

Lui ha preso un foglietto di carta che sporgeva dalla
tasca posteriore dei jeans. «Quattordici, forse quindi-
ci.» Ha fatto un sorriso tenero, come se la sua memoria
stesse scavando fra i ricordi.

«E una specie di detective del web. Il suo canale &
molto seguito, lo aggiorna ogni settimana. Ma sono
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mesi che non carica niente di nuovo. E soprattutto che
non chiama.»

Adesso sentivo davvero la cassa di un tamburo mar-
tellare nel petto, anzi un'intera orchestra di percussio-
ni. Peccato fosse un'illusione, come capita alle persone
che hanno perso un arto ma hanno l'impressione di
sentirlo al suo posto.

«Come hai detto che ti chiami? gli ha chiesto
Kennedy, serio. Mi & sembrato di leggere emozioni con-
trastanti sul suo volto: curiosita, agitazione, soprattut-
to ansia.

«Non I'ho detto ancora. Mi chiamo River Borges.»

In Rete cerano solo ventuno risultati per River
Borges, e l'ultimo sito che aveva visitato era quello di
una compagnia di autobus turistici.

Ci ha mostrato il foglietto. «Ecco mia sorella, Snow
Black. Lavete vista?»

Sopra c’erano una massa scura di capelli corvini e il mio
volto. La tana si ¢ gonfiata e sgonfiata come un palloncino
aerostatico. Le costellazioni luminose delle pagine web si
sono arrestate, e poi hanno ripreso a correre cambiando
direzione. Se quel ragazzo era mio fratello come diceva,
avevo una marea di cose da chiedergli. La pitt importante
l'avrei tenuta alla fine: perché ci aveva messo cosi tanto?

I fratelli Davis si sono scambiati un'occhiata carica di
tensione.



«No. Ci dispiace» ha mentito Ella. E ha aggiunto qua-
si subito, scandendo le parole: «Forse, pero, possiamo
aiutarti a cercarla».

Ho avuto 'impressione che Kennedy la volesse ince-
nerire con lo sguardo.

K.D: "Siete sicure? E se fosse un truf-
fatore, magari un fan pazzoide di Snow?”

Lauren si € riavvicinata ai ragazzi, borbottando qual-
cosa su un altro studente che si era dato malato e sul-
la settimana da riorganizzare. Come se importasse a
qualcuno.

«Sicuro che non vuoi fare un salto? Casa nostra & qui
dietro» ha aggiunto. River ha guardato Ella con la coda
dell’'occhio. Lei ha ricambiato con uno sguardo carico di
promesse.

«Va bene, mi avete convinto. Ma solo una mezz’oret-
ta, non voglio disturbare.»
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RITRATTO
DI FAMIGLIA
Con FANTASMA

River Borges usava i social a singhiozzo, lo suggeriva il
numero dei suoi amici — duecentosettantatré — e quello
delle foto postate — una trentina, tra cui selfie a bassa
definizione, un paio di immagini che lo ritraevano con
due ragazze diverse, qualcuna di viaggio e molti pa-
norami, soprattutto boschi. Nessuna foto di famiglia.
Nessuna immagine di me.

Io e il mio presunto fratello non eravamo cosi diversi,
almeno in questo. Nemmeno io, quando ancora avevo una
vita, postavo immagini private sui social network; non ri-
cordavo nulla del mio passato, ma immaginavo che volessi
creare maggior mistero su di me e che non fossi tipo da
farsi fotografare, se non per promuovere il mio canale.

#21



«Il signor Munro non risponde. Cosa facciamo?» ha
detto Lauren tormentandosi le pellicine dei pollici. Ella
si e fatta avanti.

«Non possiamo mica lasciarlo per strada, & ovvio.
Sta cercando... sua sorella, non ha prenotato da nessu-
na parte e mi stupirei se in tasca avesse pit di qualche
spicciolo.»

Kennedy aveva sempre pil I'aria di un naufrago che
ha appena trovato urn'isola deserta: felice, ma con tanti
punti interrogativi che gli pendevano sulla testa.

River é uscito dal bagno degli ospiti con il maglionci-
no che gli aveva prestato Kennedy. Gli aveva rifilato uno
di quelli che indossava meno: un cardigan rosso e verde
con motivi natalizi, tra cui delle renne col faccione sor-
ridente e le slitte di Babbo Natale. A lui andava largo, a
River invece stava benissimo.

«Ti sta benissimo» gli ha detto Ella, come se mi avesse
letto nella mente.

«Chi é lappassionato di fantascienza di casa?» ha
chiesto River glissando sui complimenti.

Qualcosa nella libreria aveva colto la sua attenzione.

«Wilson. Mio marito. Alcuni libri, pero, sono miei» ha
risposto Lauren con un sorrisino compiaciuto. Poi ha ta-
gliato corto. «Potrei darti un passaggio a New Florence.
Li sono piu attrezzati per chi viene da fuori, non come
qui. Blooming é una specie di citta dormitorio.»
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Lo faceva spesso, giustificarsi per I'aspetto dimesso
della cittadina in cui si erano trasferiti, come a pren-
derne le distanze.

River si e seduto sul divano, stropicciandosi gli occhi
arrossati dal bagnoschiuma. Aveva preso dagli scaffali
un volume ingiallito e se lo rigirava tra le mani.

«La persona pilt pericolosa e quella che ha paura del-
la propria ombra» ha scandito, come riflettendo ad alta
voce.

«Scusa?»

Lui ha sorriso, mostrando la copertina, unimmagine
del profilo desolante e oscuro di una qualche citta.

«E una citazione.»"

Lauren gli ha sorriso distratta. «Hai fame? C’¢ solo
della morcilla, una specie di salame dominicano. Non
sono riuscita a fare la spesa. Non ci riesco da una
settimana.»

«Non ho mai provato questa morcilla ma sono giorni
che vedo solo panini al formaggio! Mi piacerebbe mol-
tissimo. Sempre se non abuso della vostra ospitalita.»

Ci sapeva fare, con le parole.

Appena Lauren ¢ uscita, River si ¢ sfilato il maglione
con le renne e I'ha piegato come avrebbe fatto un mili-
tare provetto. Qualcosa nei suoi modi di fare mi dava

1 Philip K. Dick, Un oscuro scrutare, Fanucci 2019.
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Iimpressione che avesse vissuto almeno sei o sette vite,
come un gatto. Ha sorriso, gentile.

«Dite a vostra mamma che é una bomba, ma io devo
proprio andare. Kennedy, puoi tenere la mia felpa se ti
piace, I'ho trovata a una fermata del bus. Con quella ci
rimorchi un sacco» ha detto, spiazzandoci. Ella é balza-
ta in avanti, come per trattenerlo.

«Aspetta, River.»

Lui si e voltato.

«Non mi state dicendo niente di utile su Snow, e io
non posso perdere pitt tempo. Potrebbe essere in serio
pericolo.»

«Scusa, e che non vogliamo parlare di queste cose
davanti a nostra madre. Ci abbiamo messo due mesi
a convincerla che potevamo uscire senza scorta..» ha
detto Ella, cercando di alleggerire la tensione e di sem-
brare simpatica. Kennedy ha fatto per sedersi sulla pol-
trona ma lei 'ha fermato.

«Ti dispiace andare a controllare cosa fa mamma?
Inventati qualcosa, tienila occupata per qualche minuto.»

Kennedy non se I'aspettava. Voleva avere lui il control-
lo della situazione, specie se riguardava me. Quando si
¢ allontanato, Ella ha abbassato il tono invitando River a
sedersi.

«Io e la mia famiglia ci siamo trasferiti qui l'estate
scorsa.»
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Dalla cucina sono giunti rumori di posate e stoviglie.
Ho dato una sbirciata: Kennedy si era scontrato con la
morcilla, che e sgusciata dal piatto precipitando sul pa-
vimento e suscitando una colorita imprecazione in spa-
gnolo da parte di Lauren.

«A papa era stato offerto un posto abbastanza presti-
gioso nei laboratori della Kardec» ha proseguito Ella.
River sembrava poco interessato. «E un'azienda che
produce oggetti di plastica, soprattutto. Giochi, pasta
modellabile, cose cosi. Si occupa anche di ricerca sulle
plastiche intelligenti.»

«Non sapevo che la plastica fosse intelligente.»

A Ella é scappato un sorriso.

«Non lo €, a meno che non si trovino soluzioni, quello
che papa cerca di fare alla Kardec. Negli ultimi mesi ha
trovato la formula per un tipo di plastica biodegradabi-
le che cambia colore quando il cibo € scaduto.»

«Wow» ha commentato. «Ma cosa c’entra con mia
sorella?»

«Aspetta. Appena arrivati abbiamo scoperto che un
ragazzo di nome Dylan era scomparso da qualche gior-
no, tutti pero credevano che fosse scappato di casa.
Tutti eccetto Daisy Baker, la nostra vicina. Conosceva
Dylan da quando erano bambini, e ci ha detto che lui
aveva provato una nuova sostanza sintetica, I'’Xpans,
una droga che ti faceva piombare in una specie di
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stato di incoscienza, o di dormiveglia, a quanto pare
facendoti fare cose assurde come se stessi solo sognan-
do. Poco dopo ¢ sparita anche una ragazza, Melinda.
Abbiamo fatto domande in giro e qualcuno ci ha det-
to che, prima di Dylan e Melinda, un altro ragazzo di
Blooming era scomparso dall’oggi al domani... un certo
Xen.»

«Strano. Mia sorella non era tipo da provare droghe.
Non le piaceva neppure dormire, figurati. Lei sosteneva
che il tempo fosse troppo poco per sprecarlo dormendo,
e poi voleva avere sempre il controllo su tutto.»

Immaginavo cosa stesse pensando Ella: quella de-
scrizione mi calzava a pennello.

«LUXpans era un po diverso. Era una specie di trap-
pola. ChiI'ha messo in giro aveva un piano preciso, 'ha
distribuito sotto forma di chewing-gum per farlo sem-
brare innocuo. Non credo che Snow, cioé che tua sorella
l'abbia usato di sua iniziativa... magari, visto che le pia-
ceva cosi tanto indagare e che pubblicavaivideo dei suoi
casi online, era venuta qui per scoprire qualcosa. Sta di
fatto che verso la fine dell’estate la polizia ha arrestato
lo scienziato della Kardec, un tizio di Cambridge che
aveva sintetizzato I'’Xpans proprio a partire dalle plasti-
che sottratte al laboratorio.»

River aveva lo sguardo carico di ombre e dubbi.

«Quindi, nello stesso periodo in cui Snow era
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presumibilmente qui stavano succedendo tutte queste
cose? La polizia cos’ha fatto?»

«Il capo, Preston, ha seguito la pista sbagliata, dando
la colpa dello spaccio a un writer che non c’entrava nien-
te. A dire la verita, i ragazzi scomparsi li abbiamo tro-
vati io e mio fratello per puro caso» ha detto, mentendo
solo sul “puro caso”. «Erano tenuti prigionieri da questo
Richter in un container all'interno della Kardec, accanto
a una vasca piena di scarti di Xpans e polimeri. Scusa,
parlo come mio padre: i polimeri sono un altro modo per
dire plastiche intelligenti. Richter ha offerto la droga ai
ragazzi, poi li ha rinchiusi e monitorati ventiquattr’ore
mentre li esponeva a una particolare frequenza, quella
delle onde elettromagnetiche di internet.»

River la stava ascoltando con attenzione crescente,
tormentandosi i palmi.

«Mi stai dicendo che anche Snow potrebbe essere
stata rapita, ma che a differenza degli altri nessuno I'a-
vrebbe trovata?»

Ella ha annuito.

A quella ricostruzione mancava solo l'epilogo, che
Ella non poteva rivelare a River. Lestate passata i Davis
avevano trovato il mio telefono, giu alla diga. Dentro
c’erano vari video che documentavano le mie indagi-
ni alla Kardec. Nell'ultimo fuggivo da uno dei labora-
tori inseguita da Richter, che poi mi gettava a terra,
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iniettandomi una dose letale di Xpans. A quel punto il
video si interrompeva.

«Allora basterebbe chiedere alla polizia di parlare con
questo scienziato. Se lo mettono sotto torchio, dovra
pur dire qualcosa!» ha insistito. Il suo tono adesso era
rabbioso e angosciato.

«Richter non scuce una parola. Ma tu, perché hai
aspettato tanto prima di cercare tua sorella?»

River ha abbassato la testa come se si sentisse in col-
pa. In cucina, intanto, Kennedy cercava di raccogliere
con un tovagliolo i resti della morcilla, mentre Lauren
ne tirava fuori dell’altra dal frigo.

«Non mi piace stare a casa. Sono uno che gira parec-
chio e si arrangia, diciamo che vado poco d’accordo...
con i miei. Ho saputo di Snow solo da qualche settima-
na, quando I'ho cercata di ritorno da un viaggio.»

«E 1tuoi? Non si preoccupano?»

Quella erala domanda che mi assillava da mesi. I miei
genitori. Ero convinta che, prima o poi, avrei scoperto
che erano morti oppure in coma, solo per questo non si
erano accorti della mia assenza. Sarebbe stata 'unica
scusa accettabile.

«Sono tipi strani, eccentrici» ha detto, senza rispon-
dere davvero. «Devo assolutamente parlare con la gente
di qui. Qualcuno deve averla vista! Hai detto che potete
aiutarmi. Come?»

#20

RITRATTO DI FAMIGLIA CON FANTASMA

Preceduta da Kennedy, Lauren é rientrata in sog-
giorno. River si e alzato di scatto, come se fosse stato
sorpreso a rubare qualcosa, o quella é I'idea che mi ha
dato. Si e sfregato i palmi delle mani sui jeans, il viso
leggermente arrossato.

«Mamma, forse dovremmo ospitarlo» ha improvvi-
sato Ella.

Colta alla sprovvista, Lauren ha fatto un’espressione
imbarazzata.

«Potrebbe stare nella stanza di Kennedy. Giusto,
Kennedy?» ha insistito.

«Non so, dovrei trasferire le mie cose...»

Unavibrazione del telefono al massimo della potenza
I'ha fatto saltare sul posto, come se un ragno velenoso
avesse morso sulle chiappe. Ero stata io, se ci fosse bi-
sogno di dirlo.

«... Ma per una notte o due, il portatile dovrebbe esse-
re abbastanza» ha corretto il tiro Kennedy, con I'espres-
sione di qualcuno costretto a ingoiare dell’'olio di fegato
di merluzzo.

«Labbiamo tirato sotto con la macchina, mi sembra
il minimo» ha rincarato Ella, puntando i grandi occhi
scuri in quelli della madre.

«Be, tirato sotto...» ha commentato lei, restia. Poi ha
soppesato il ragazzo, che in tutto quel discutere non
aveva fatto una piega: sembrava in balia degli eventi
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quanto lei, se non di pit.. «Pero lo dite voi a papa.» Mi
sembrava una condizione pit che accettabile, conside-
rato che forse avevo la possibilita di capire finalmen-
te chi ero davvero, prima che la Rete diventasse la mia
casa nell’aldila.
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Atavola, River ha raccontato alcuni dei suoi viaggi. Oltre
ad aver attraversato quasi tutta 'America del Nord, ave-
va visitato il sito di Stonehenge, era risalito per i cana-
li di Venezia in canoa, aveva lavorato come giocoliere
in un circo acrobatico e vissuto tre giorni interi den-
tro un parco naturale delle Mauritius. Come facesse a
permettersi una vita del genere non riuscivo proprio a
immaginarlo. Sembrava spuntato dal nulla, un ragaz-
zo con troppi sogni nel cassetto che non era abituato a
fermarsi nello stesso luogo per pitt di qualche mese. A
Wilson e piaciuto, o forse era troppo stanco per opporsi
alla sua presenza. Quando ha annunciato che si sareb-
be ritirato nel suo studio per mandare delle mail, River
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lo ha seguito a ruota. Lindomani sarebbe uscito molto
presto, ha detto, era il caso che tentasse di dormire un
po. Lauren ha smesso di guardare una vecchia serie in
cui due agenti speciali davano la caccia agli alieni e si &
alzata senza spegnere il televisore.

«Ho mal di testa, vado a letto. Non state troppo in
piedi, domani c’é scuola.»

Eravamo finalmente soli.

Ella e Kennedy hanno bussato alla camera di River.

Aveva gli occhi spiritati, sembrava che qualcosa si
fosse impossessato di lui. E giuro che non ero io.

«Richter ¢ un genio del male!» ha esordito, sedendosi
al pc di Kennedy e infilandosi una finta sigaretta rive-
stita di semi di sesamo in bocca. «Il web sommerso &
pieno di teorie complottiste: qualcuno ipotizza che l'e-
sperimento sulle menti di Richter possa essere un pri-
mo passo verso la creazione di robot umani che rispon-
dono agli stimoli attraverso le frequenze della Rete. Vi
rendete conto di cosa significa? Potrebbero mettere in
piedi interi eserciti comandati in remoto.»

Quelle che lui aveva chiamato teorie complottiste
erano, in realta, i miei tentativi di scatenare curiosita
sulla mia scomparsa. Avevo creato un blog — Che fine ha
fatto Snow Black? — che aveva raggiunto quattromila vi-
sualizzazioni e avevo disseminato frasi enigmatiche e
rebus in svariati forum del web sommerso. Il mio caso
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non poteva essere risolto dalla polizia o dai servizi se-
greti: ero un fantasma, e questo dettaglio cambiava le
carte in tavola.

Kennedy si & seduto comodamente sul letto, come
per mettere in chiaro che quella era — e sempre sarebbe
stata — la sua stanza.

«Allora, ho una curiosita su tua sorella» € partito in
quarta. «Snow é il suo vero nome?»

River ha fatto un sorriso malinconico. Avrei volu-
to scansionare la sua mente per sapere cosa stesse
pensando.

«E cosi che vuole farsi chiamare. I nostri genitori era-
no tipi strani, ve '’ho detto.»

«Erano...?>» ho chiesto io.

«Erano?» mi ha fatto eco Ella.

«Sono. Sono delle specie di figli dei fiori. Ricconi
eccentrici.»

Sidice che spesso i figli maschi prendanoilineamen-
ti della madre e le femmine del padre. Ho fatto delle
combinazioni fra nasi, zigomi e colori degli occhi e dei
capelli per immaginare i volti di mia madre e di mio
padre.

«Chiedetegli come ha fatto a sapere che sono stata a
Blooming» ho suggerito nell’auricolare che mi teneva
sempre connessa a Kennedy.

«Sapete,» ha risposto lui, evasivo «quando Snow era
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