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Io non lo so se faccio bene a scrivere queste 
storie. Forse non le dovrei nemmeno raccontare.
Il libro che hai in mano, puoi decidere di chiuderlo 
in un cassetto e non guardarlo più. Puoi anche 
solo sfogliarlo e saltare le pagine, arrivan-
do dritto alla fine. Ma se decidi di percorrere 
questo viaggio con me, lasciati andare, vivi le 
storie fino in fondo e, soprattutto, scordati di 
avere le risposte ai tuoi perché.
Sono cose che possono capitare a tutti, a scuo-
la, in palestra, sul pc; storie che non si posso-
no confidare agli amici, ai genitori, che nessuno 
vorrebbe ascoltare. Ma io lo faccio, è il mio 
mestiere. E non è solo un mestiere...
Mi chiamo Leslie e do una voce a chi, nel buio di 
una situazione difficile, ha perso la sua, di voce.
Se vuoi, puoi farmi compagnia ma... non so se ti 
conviene.
A te spetta la scelta.
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Li sente ridere in lontananza.

Ridono di gusto, piegati sugli schermi dei telefoni, 

ridono forte, ridono tutti, nel cortile della scuola.

Anche Elena vuole ridere. Man mano che si avvi-

cina, si affaccia oltre le schiene, cercando la fonte 

delle risate.

Perché al suo passaggio partono le gomitate? Per-

ché le facce di alcuni compagni si fanno serie?

Elena sofferma lo sguardo su ciascuno di loro. 

Come mai stessero ridendo lo scopre quasi subi-

to: sul monitor dei telefonini c’è lei, la sua imma-

gine, quella fragile, preziosa, delicata, riservata.

C’è la sua prova d’amore per Kekko, il loro giu-

ramento, la loro promessa, volata di chat in chat 

con un semplice click, rapido e assassino.

E anche se ora, in cortile, è vestita di tutto punto, 

gli occhi dei compagni di scuola la vedono come 

realmente è dentro: smarrita, ingenua, illusa.

Vulnerabile.

Nuda.
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Elena è innamorata.

Ha quattordici anni ed è innamorata.

Francesco, detto Kekko, frequenta la III C e non ha per niente 

l’aria del bravo ragazzo, solo che lei non può mica star lì a co-

mandare il cuore, non può ordinargli di non posare gli occhi 

su di lui ogni volta che lo incontra a scuola, far finta di niente 

davanti a quella maledettissima bocca morbida che si allarga 

per un sorriso – non rivolto a lei, non a lei, ovviamente! – oppu-

re mentre mastica una gomma, appoggiato al distributore del-

le bevande, con il cappello da baseball indossato al contrario.

Francesco è stato bocciato lo scorso anno – non studia ma è 

molto intelligente, dicono. Che sia davvero in gamba, Elena lo 

intuisce dall’energia solare che sprigionano i suoi grandi occhi 

color nocciola, che sembrano ridere anche se sta fermo, immo-

bile, senza dire una parola.

Elena farebbe di tutto per incrociare il suo sguardo. Lo guarda 

continuamente, con la speranza che lui le rivolga una briciola 

di attenzione. Vorrebbe inciamparci tutta in quei suoi occhi, 

per sparirci dentro, fare un giro nel suo cervello, dondolarsi 

nei suoi pensieri e poi uscire dalle labbra, frullata, accartoccia-

ta, sminuzzata.

Innamorata, cioè.

Solo così tutte le farfalle che svolazzano nello stomaco di Ele-

na a ogni passaggio di Kekko si trasformerebbero in coriando-

li, stelle cadenti, riso nuziale, di quello che ti lanciano addosso  

quando esci dalla chiesa proprio mentre stai per baciar…

DRIIIINNN!!!

La campanella della ricreazione spezza il sogno a occhi aperti 

di Elena.

A terra non ci sono tracce di matrimoni, riso o petali di rose.

Francesco, però, stavolta si gira e la guarda.

Sorridendo, l’inghiotte.

Crush! Completamente cotta.

Elena è sparita.

Il suo corpo galleggia.

La sua faccia è inebetita, le guance rosse.

Se ne sono accorti tutti.

Francesco è un leader e lo sa.

Luca, uno dei suoi leccapiedi, raggiunge Elena in classe duran-

te il cambio dell’ora.

«Kekko ti ha notato, dice che sei carina. Tu, cosa sei disposta 

a fare per dimostrargli che ti piace?» le sussurra all’orecchio.

«Non… non saprei» balbetta.

«Ti rivelo un segreto. A Kekko piacciono le ragazze che vesto-

no di bianco. Io non ti ho detto nulla, mi raccomando» sugge-

risce Luca, facendo il superiore.

Elena è un tantino imbarazzata, queste cose preferirebbe sen-

tirsele dire da qualcun altro. Un’amica, magari.

«Ok, grazie!» Poi aggiunge: «Un abitino bianco ce l’ho in effet-

ti, ma è estivo e un po’ troppo scollato per la scuola».
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Questo commento potevo risparmiarmelo, pensa, solo dopo.

«Chi ha parlato di scuola? Puoi sempre farti una foto, no?»

«Ah, certo… che stupida! Ma non ho il suo numero di telefono 

e ho chiuso il profilo Instagram.»

Luca le allunga un pezzetto di carta strappata in fretta e furia 

da un quaderno a quadretti, con una scritta minuscola (per leg-

gerla bene ci vorrebbe la lente d’ingrandimento), ma le pupille 

di Elena fotografano immediatamente le cifre, manco fosse il 

PIN d’accesso del deposito di Fort Knox.

Quel numero di telefono è il codice di apertura del cuore di 

Kekko. Se potesse ci si lancerebbe dentro con un tuffo carpiato 

che nemmeno le tuffatrici olimpioniche potrebbero imitare, 

nuotando tra le cifre a stile libero.

Elena cammina con passi da gigante per tornare a casa il più 

velocemente possibile. Dove l’avrà messo quel vestitino?

Arrivata a casa posa, anzi lancia, lo zainetto sul tavolo. Mam-

ma sta preparando dei sandwich freddi per Paolo, il fratellino, 

che fa nuoto.

«Ciao ma’!» urla, e si precipita di corsa nella sua stanzetta.

«Ciao! Com’è andata oggi a scuola?»

SLAM.

Elena vorrebbe che la sua stanza non avesse una porta d’ingres-

so ma sacchi di sabbia, campi minati, fossati con coccodrilli. 

Non fa in tempo a chiudere che la madre torna alla carica.

TOC TOC.

«Tesoro, vuoi qualcosa da mangiare? Non ti ho neanche vista 

in faccia! Va tutto bene?»

Elena emette un suono che somiglia a un grugnito, o alla scor-

reggia di un facocero.

«Sto bene mamma, sto bene: lasciami un po’ in pace!»

«Ok, come vuoi, ma se ti viene fame ci sono…»

«Non mi viene fame!»

«E va bene, miss simpatia! Vai a farti friggere!» è la replica ben 

assestata di sua madre.

«Bianco, bianco, bianco… Kekko ama il bianco, io amo Kekko, 

io amo il bianco. Vestirò di bianco per gli ultimi ottantasei 

anni che mi restano da vivere.»

Elena schiaffeggia le grucce, questo no, quest’altro nemmeno. 

Non si era mai accorta di avere così pochi capi bianchi! Final-

mente trova il suo adorato vestitino, in fondo a tutto perché non 

ha ancora fatto il cambio estivo. Lo ha usato poco e niente; è un 

tubino realizzato con stoffa elasticizzata, aderente quanto basta.

Lo indossa, guardandosi allo specchio. Non le sta per niente 

male! Solleva la stoffa un poco più su del ginocchio, per guar-

darsi le gambe. Gli piaceranno? Devono piacergli.

La trova carina.

L’ha detto Luca.

Un po’ più su. Come se fosse una minigonna.

Ancora un po’, quasi a lasciar intravedere le mutandine. Con 
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le mani che un pochino tremano, prende il telefonino e scatta.

CLICK.

Galleria.

Eccomi.

Non sembro io.

Non sono io.

Sembro più grande.

Quasi una donna.

Forse, be’… insomma.

Rifaccio la foto.

Un po’ di trucco?

Ma sì… il rossetto.

Il rossetto rosso ci starebbe bene ma ho solo uno schifosissimo lucida-

labbra.

Ti unge le labbra di un grasso appiccicoso che ti fa sembrare una che 

ha appena ingollato una coscetta di pollo allo spiedo e non si è ancora 

pulita la bocca.

Lucidalabbra: puh!

Quanto lo schifo!

Il rossetto rosso sa di donna.

Elena esce dalla stanza come una che sta compiendo una mis-

sione militare. Sua madre non si vede. Starà preparando la bor-

sa per il nuoto.

Elena apre il frigo: è lì che sua madre tiene il rossetto. Chissà se 

lo mette lì per nasconderlo alla sua vista. Crede davvero che lei 

non lo abbia notato?

Lo prende e lo infila in tasca. Le sembra di essere una ladra 

provetta che ha appena fatto il furto del secolo. Si richiude in 

camera. Lo apre.

«Allora, vuoi fare merenda o no? Io tra poco devo uscire per 

accompagnare Paolo.»

La mamma, ricomparsa dal nulla, torna all’attacco. Possibile 

che le madri non sappiano pensare ad altro che al mangiare? 

Con tutte le cose importanti che ci sono nella vita.

«Non voglio niente. Ho un sacco di compiti» risponde Elena 

senza aprire.

«Vuoi i corn dog stasera?»

«No… cioè, non avrò fame stasera.»

«Ah, siamo veggenti adesso!»

«Ok ma’, faccio merenda ora e non avrò fame poi. Non voglio, 

non vorrei, non vorrò mangiare. Fine del discorso.»

«Vai a farti friggere numero due.» I passi si allontanano.

Ora, devi sapere che sono stata un’adolescente anch’io. So 

cosa significa avere mille domande in testa e gli ormoni im-

pazziti. A volte si diventa davvero come delle piccole bestie. 

Soprattutto quando, come per me, l’adolescenza non è stata 

tutta rose e fiori…
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Il rossetto lascia sulle labbra di Elena un’inaspettata ombra di 

freschezza; guarda con ammirazione le linee lucenti, il contor-

no delineato, il colore misto tra geranio e corallo.

Una bocca fatta apposta per baciare.

Per baciare Kekko. È lui che le infonde coraggio, che la fa senti-

re bella come una donna, non come una bambina.

Dovrebbe farsela adesso, una foto.

CLICK.

Sguardo sensuale. La bocca socchiusa.

CLICK.

Queste sono ancora più belle delle prime.

Con le mani tremolanti apre il fogliettino che ha nascosto nel 

portapenne, protetto dai Minions. Deve buttarli via, che figura 

se li vedesse Kekko.

Afferra il telefono e compone il numero (i numeri non le ave-

vano mai dato i brividi prima d’ora); con l’indice sceglie l’icona 

di WhatsApp e tocca il simbolo del +. Nuovo contatto, aggiungi 

Kekko, fatto.

Adesso viene la parte difficile. Che foto scegliere?

Quella più provocante o quella dove sembra più innamorata?

No, quella provocante la fa sembrare una facile.

Invio.

Kekko risponde dopo neanche un minuto. Il cuore le salta in 

gola, le dita tremano come se fosse ubriaca.

“Elena… sei stupenda. Oggi mi sono accorto che mi guardavi.  

È molto bella questa foto, mi piace un casino il bianco: ma 

come hai fatto a indovinare?”

Luca, grazie per la dritta! Ti adoro!

“È solo un selfie, niente di particolare” risponde.

“Elena, tu mi piaci moltissimo, è da tanto tempo che te lo vo-

levo dire ma… a scuola… con tutto quel casino è impossibile! 

Invece io? Ti piaccio almeno un po’?”

Cuore fermati.

Tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm tu tumm.

Mayday mayday, sto precipitando, Mayday Mayday.

Elena non riesce a crederci: Francesco che le chiede se “le piace 

almeno un po’”.

Io.

Io che sono il cesso a pedali della III A.

Lui.

Uno dei ragazzi più belli della scuola.

Mi sta chiedendo se gli piaccio, cioè se mi piace, cioè, soccorso… aiuto! 

Chiamate i pompieri! Al fuoco!

Deve rispondere. Deve assolutamente rispondere. Ma come? 
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Fissa il telefono inebetita. Poi digita: “Be’… sì, sei abbastanza 

carino”.

Invio.

“Abbastanza, eh? Non mi sembra che ti piaccio così tanto. Allo-

ra, ci si vede a scuola.”

“Aspetta… volevo dire: sì che mi piaci.”

“Allora, Elena, se mi vuoi bene davvero, mi dai una prova del 

tuo sentimento? Sono stufo di ragazzine senza carattere: mi 

regali una foto con una parte del tuo corpo? Una parte più in-

tima, una che doni a me e solo a me per sempre, che non farò 

vedere a nessuno. Non preoccuparti, nessuno saprà mai niente, 

tranne noi, cioè io e te.”

Noi. Ha detto Noi. Io e Lui. Cioè Noi. Mamma mia!

Sto male, sto male. Calma, respira profondamente, respira!

Non avrei mai pensato che potesse accadere, e invece…

“Aspetta!”

CLICK.

Elena scatta una bella foto alla bocca.

Il rossetto non aspetta altro che baci, baci, baci.

“Bella. Sei bellissima. Però sai quante ragazze della scuola mi 

mandano foto con le loro bocche? La tua è diversa, è unica ma…

nessuna osa fare di più per me, è il segno che non mi vogliono sul 

serio e io sono solo il tipo di turno da conquistare per poi vantarsi 

con le amiche. Invece tu, con quello sguardo… oggi mi è parso di 

capire che forse sono speciale, che sono qualcosa di più per te.”

“Be’, ecco, forse… in fondo… sì.”

“Allora? Che aspetti? Fammi vedere di cosa sei capace. Cosa ti 

va di regalarmi? Scegli tu. Sarà un segreto tra te e me. Te lo 

giuro.”

Elena sospira, si ferma un attimo a pensare.

Poi il cuore prevale sulla mente: il vestitino bianco va giù e, 

con esso, anche il reggiseno e le mutande.

Chiude gli occhi un istante.

Kekko ti amo davvero. E voglio dimostrartelo con questo gesto.

CLICK.

Elena invia l’immagine virtuale del suo corpo nudo come se 

gli avesse donato l’anima con tutto il cuore.

“Per sempre. È tuo, con quello che c’è dentro.”

“Elena! Sei fantastica, sei unica, sei bellissima, sembri un qua-

dro. Ora ho la prova del tuo sentimento. Guarderò questa foto 

tutta la notte e ti sognerò. A domani. Buonanotte.”

A Elena sembra di impazzire per la troppa felicità. Scorre con 

le dita la memoria del telefono e guarda attentamente gli scat-

ti: chi è quella ragazzina nuda in foto, con la bocca rossa pro-

vocante, l’abito a terra, sui piedi, la biancheria sul pavimento?

È lei.
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Una nuova lei.

Una piccola donna.

Nuda e innamorata.

Lei non si vergogna affatto: a Kekko piace e lei è pazza di lui.

Chiama subito Kyra, la sua amica inseparabile. Deve raccon-

tarle tutto. O quasi. Non è necessario che sappia chi è il ragazzo 

in questione (tanto, a Kyra, Kekko non è mai andato giù).

In fondo, non è nemmeno importante che sappia delle foto. 

Sono il segreto suo e di Kekko. Kyra non è come lei. È un po’ 

rompiscatole, sempre con le sue idee alternative. A volte la in-

vidia: è bella, con la sua pelle color ebano da eritrea, non ha 

un filo di acne, e poi ha quella sicurezza che tira fuori in ogni 

occasione, anche se Elena lo sa che Kyra, in fondo in fondo, ha 

anche lei i suoi problemi, come tutte.

L’indomani Elena sceglie d’indossare una felpa di colore bianco 

(l’unico altro capo bianco della collezione) con un jeans nero e 

le scarpette da ginnastica.

Niente di speciale, ma qualcosa di particolare.

Lui capirà.

Prende l’autobus ma c’è molto traffico; decide di continuare a 

piedi per arrivare più velocemente a scuola.

Le gambe si muovono da sole: non vede l’ora di vederlo. Stavol-

ta sarà diverso, lui la guarderà. Le sorriderà.

Appena Elena raggiunge il cortile dell’istituto, avverte una 

strana sensazione. Tutti sembrano allegri, molto più allegri del 

solito.

Li sente ridere in lontananza.

Ridono di gusto, piegati sugli schermi dei telefoni, ridono for-

te, ridono tutti, nel cortile della scuola.

Anche Elena vuole ridere. Man mano che si avvicina, si affac-

cia oltre le schiene, cercando la fonte delle risate.

Perché al suo passaggio partono le gomitate? Perché le facce di 

alcuni compagni si fanno serie?

Elena sofferma lo sguardo su ciascuno di loro. Come mai stesse-

ro ridendo lo scopre quasi subito: sul monitor dei telefonini c’è 

lei, la sua immagine, quella fragile, preziosa, delicata, riservata.

C’è la sua prova d’amore per Kekko, il loro giuramento, la loro 

promessa, volata di chat in chat con un semplice click, rapido 

e assassino.

E anche se ora, in cortile, è vestita di tutto punto, gli occhi dei 

compagni di scuola la vedono come realmente è dentro: smar-

rita, ingenua, illusa.

Vulnerabile.

Nuda.

Un senso di angoscia le prende la gola, un’improvvisa voglia di 

scappare, di mollare lo zainetto con i libri e fuggire via.

Il collaboratore scolastico la blocca mentre cerca di uscire 

dall’ingresso principale: «Dove vai? È successo qualcosa? Ele-

na, torna in classe!».
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È Kyra a intercettarla. La ferma, ha il telefono in mano, anzi ha 

la sua foto in mano. Le sue parti intime, nelle mani della sua 

migliore amica. Elena vuole sprofondare in una buca gigante.

«Non preoccuparti, io non ti giudico. Cioè, lo so che sei un po’ 

scema… ma questa supera persino i tuoi limiti…»

Le due amiche si abbracciano. A Elena viene da piangere, ma 

non vuole fare la parte della mollacciona.

«Quanto è grave la situazione?» domanda a Kyra mentre si sie-

dono sul muretto oltre la palestra, nascoste da tutti.

«Sei praticamente su tutte le chat e i gruppi. Ma scusa, come ti 

è saltato in testa di farti un selfie così e farlo circolare in rete?»

«Kyra, ho sbagliato. Credevo di piacere a Kekko. È stato lui a 

dirmi che voleva qualcosa di me che gli altri non vedevano.»

«Ti è andata bene, ad altre ha chiesto cose peggiori! Ma non lo 

sapevi che è uno stronzo? Non sei mica la sola a essere cascata 

in questo stupido gioco.»

«Va bene, ma intanto cosa posso fare per fermare questo incu-

bo? Non voglio che mia madre la veda.»

«Cerchiamo di capire cosa è realmente accaduto. Potrebbero 

avergli rubato l’immagine dal telefonino per scherzo; speria-

mo che non sia lui il colpevole… anche se dubito. E se invece lo 

è, gliela facciamo pagare.»

«Grazie Kyra, sei una vera amica.»

«Non mi piacciono le ingiustizie, lo sai. Quando sono arriva-

ta in Italia non avevo nulla, solo una bambola tutta sporca e 

un paio di mutandine e mi vergognavo tantissimo quando mi 

guardavano…»

«Lo so, me lo racconti ogni volta! Diventerai una brava avvoca-

ta, secondo me.»

«Cominciamo con la mia prima cliente sfigata, allora!»

Francesco è nel cortile della scuola, sigaretta in mano.

Kyra gli si avvicina.

«Lo sai, vero, che la foto della mia amica sta facendo il giro del-

la scuola?»

«E allora? Me l’ha mandata lei, non l’ho mica costretta.»

«Lei l’ha mandata a te, non avevi il diritto di inviarla ad altri! 

Togli subito quell’immagine dalla rete altrimenti diciamo tut-

to alla preside!»

«Che paura! È un ordine o una minaccia?» risponde Francesco 

beffardo.

«Pensa quello che vuoi, ma fai in fretta!» gli urla Elena, rima-

sta in disparte con le braccia conserte. La sua voce trema per 

la rabbia.

«Ma come? Ieri non hai esitato un attimo a far cadere a terra le 

mutande e adesso vuoi fare la santa?» le urla lui.

Qualcuno si gira, ridacchia.

Elena scruta il sorriso che per tanto tempo l’ha incantata; die-

tro quella maschera c’è un ragazzo insensibile e la sua è solo 

crudeltà. L’amore va in frantumi, come un salvadanaio di coc-

cio con dentro poche monetine.
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Un dolore enorme.

Una delusione infinita.

Si cresce anche così.

«Hai tempo fino a domattina, poi spifferiamo tutto alla presi-

de e se ci gira ti denunciamo pure» gli dice Kyra, risoluta.

«Provateci! E con un semplice invio lancio la foto su tutti i 

gruppi chiedendo di condividere, poi vi faccio massacrare su 

TikTok: volete un assaggio della mia potenza sui social?»

Le dita di Kekko corrono velocemente sulla tastiera. Neanche 

tre minuti dopo, sui profili di Elena e Kyra compaiono una se-

rie di insulti a sfondo sessuale e in forma anonima. Sono vio-

lenti, cose che Elena non avrebbe nemmeno immaginato.

«E per avermi rotto le palle in questo modo, domattina mi por-

tate cento euro, altrimenti stampo la foto di Elena e la faccio 

recapitare con un corriere ai suoi.»

Un groppo alla gola resta bloccato insieme all’ossigeno dell’ul-

timo respiro.

No! I miei genitori no! Mio Dio, questo è pazzo. Morirò di vergogna, 

scapperò di casa, non potrò sopravvivere al loro giudizio.

Le due ragazze tornano in classe, gli occhi di Elena volteggiano 

assenti nell’aula mentre la prof di matematica spiega gli assi 

cartesiani; quelli di Kyra invece sono pieni di rancore, scuri e 

lucidi.

Una pioggerellina dispettosa e improvvisa attende Elena all’u-

scita di scuola; scarpe di tela slacciate nelle pozzanghere, im-

pronte di fango sul pavimento di casa e maledizioni in aramai-

co della mamma.

Ma una porta chiusa può separare una ragazza dal resto del 

mondo che si agita e sbraita; cinque centimetri di legno laccato 

che formano una barriera invalicabile quanto la distanza tra la 

Terra e Plutone.

Appena in stanza si infila il pigiama. Vuole sentirsi protetta.

BIP.

Un messaggio su WhatsApp. È lui.

“Ci ho ripensato, non voglio solo cento euro domani… devi 

mandarmi una foto a mezzo busto con un reggiseno di pizzo 

nero. Ora!”

Elena ha il cuore in subbuglio; legge ma non risponde, spaven-

tatissima.

Francesco, stizzito, incalza con un’altra minaccia virtuale.

“Tanto ho visto che hai visualizzato il messaggio: se non mi 

mandi subito l’immagine che ti ho chiesto, inoltro a tua madre 

la foto di ieri.”

Le dita di Elena corrono sulla rubrica, trovando il nome dell’a-

mica. Ma cosa può fare Kyra in questo momento? Nessuno può 

aiutarla.

“Aspetta! Dammi il tempo di cercare.”

“Il tempo scorre.”
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Elena è colta da un attacco d’ansia. Tutto si muove a onde, la te-

sta sembra galleggiare. Vorrebbe gridare, si sente svenire, non 

riesce a respirare. Balza sulla cassettiera, butta tutto all’aria, 

scova il reggiseno nero e lo indossa frettolosamente. Cos’altro 

può fare? Non ha scelta. O così crede.

CLICK.

“Ecco, brava, così mi piaci. Prepara i cento euro per domani.”

Dopo qualche minuto, la voce di Kyra perfora i timpani di Elena.

«Ma che ti sei messa in testa? Sei impazzita o è una foto vec-

chia quella che sta circolando adesso in tutte le chat?»

«Mi ha minacciato ancora, ha detto che se non acconsentivo 

avrebbe inviato la foto a mia madre.»

Kyra sospira.

«Ti rendi conto che facendo così non ne uscirai mai? I ma-

fiosi fanno così, ti riducono in briciole, ti avvolgono con la 

tua stessa paura. E come ho ricevuto io la tua immagine, tutti 

ce l’avranno sul telefono! Dobbiamo bloccarlo, impedire che 

continui a danneggiare la tua mente e la tua vita. È un delin-

quente!»

Elena non l’ascolta. Ha tanta paura, le sembra di non regger-

si più in piedi, lei non è in gamba come Kyra, non sa gestire 

quella situazione, vorrebbe solo scomparire, non esistere 

più.

«Non devi lasciarti andare, Elena! Vedrai che troveremo un 

modo per fargliela togliere dalla rete.»

Ma è troppo tardi.

Il suo TikTok, quando lo apre, vomita una cascata di notifiche. 

La maggior parte sono insulti, parolacce, critiche feroci; nel 

migliore dei casi, complimenti troppo spinti che le fanno an-

cora più male delle parolacce.

“Comprati un paio di mutande che sei una poveraccia” è il più 

gentile.

Elena è prigioniera dietro un piccolo vetro, nel piccolo mondo 

infinito rinchiuso nei telefonini e nei computer. Per un istante 

pensa di cancellare il profilo, poi torna sui suoi passi.

Se non esiste sui social, senza i like, sulla Terra reale chi avreb-

be come amico?

Nessuno. Forse solo Kyra. Forse.

Resterebbe praticamente isolata. Sola.

Invisibile.

Trasparente.

Un nuovo messaggio l’acciuffa dall’abisso in cui si sta caccian-

do. Non è Kekko, è lei: Kyra. È come se l’avesse chiamata col 

pensiero.

“Elena, ci ho pensato. Dobbiamo denunciarlo.”

“Non se ne parla nemmeno, mi vergogno già abbastanza così.”

“Quello che si deve vergognare è Kekko, non tu. Sta compiendo 

un crimine vero e proprio, lo sapevi?”

“Kyra, siamo minorenni, non possiamo fare niente, dovrò per 

forza confessare tutto a mia madre.”
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Ma come le trova le parole?

“Non sapevo che le avrebbe mandate agli amici”, “L’ho fatto 

perché sono innamorata”…

Niente sembra funzionare. E piuttosto che mostrarle quelle 

foto, Elena preferirebbe prendere una vanga e sotterrarsi.

A cena spilluzzica due cose. Le polpette proprio non vanno giù, 

sembra che ogni cibo manchi di sapore, o ne abbia troppo.

«C’è qualcosa che non va?» chiede la madre.

Elena fa l’evasiva. È stanca, è preoccupata per la verifica di storia.

BIP. Un messaggio.

Non sarà mica lui? Non può farcela. Non adesso.

Sbircia l’anteprima.

“DEVI CHIAMARMI. Urgente.”

È Kyra. Elena lascia il piatto e, con una scusa, corre a chiuder-

si in camera pensando il peggio. Cosa potrà aver fatto ancora 

Francesco? Al solo pensiero le si stringe lo stomaco, le budella 

si contorcono. Quasi non vuole sapere, ma alla fine si decide e 

prende il cellulare.

«Non so che hai fatto per meritarti un’amica come me, ma sap-

pi che sto per salvarti il sedere…» le sta dicendo Kyra un attimo 

dopo al telefono. «Sai cosa ho scoperto? Che anche noi mino-

renni possiamo sporgere denuncia! C’è una legge sul cyber-

bullismo. A quanto pare, tantissime ragazze in tutto il mon-

do si sono fatte fregare come te, mandando foto al tipo che gli  

piaceva in buona fede, che poi le ha fatte girare senza permes-

so. Si chiama sexting. Qualcuna purtroppo non ha retto e si è 

addirittura tolta la vita… incredibile, no?»

«A dire la verità, per un attimo ci ho pensato anch’io. Ma non 

volevo davvero farlo. Cioè, non voglio.»

«Certo che non vuoi! È solo colpa di quel cretino. Adesso lo si-

stemiamo noi. C’è gente specializzata in casi come questo. Ve-

drai che ci danno una mano.»

Quando Elena mette giù, fa un profondo respiro. La testa sem-

bra svuotarsi d’un colpo. Anche l’idea di raccontare tutto a sua 

mamma all’improvviso non sembra così orribile… Ma ogni 

cosa a suo tempo.

Si tengono per mano, amalgamate come pane e cioccolato. È 

questo che penso quando le vedo nell’ufficio della preside. E 

quando si fanno coraggio e, aiutandosi a vicenda, ci racconta-

no ogni cosa, noi siamo pronte.

La legge prevede misure drastiche. Francesco dovrà vedersela 

con il Tribunale dei Minori e resterà sotto controllo fino alla 

maggiore età. Faremo cancellare tutte le immagini illegali dal 

web e dai gruppi social. Tutto si risolverà, non temete. Ecco 

cosa dico a Elena.

Le due amiche si guardano negli occhi e si abbracciano, restan-

do così, fuse e felici. Io penso ancora al pane e cioccolato, poi 

mi ricordo che sono quasi tredici ore che non mangio. I turni…!
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«Ti va un gelato, Leslie?» mi chiede la collega Callaghan quan-

do usciamo dalla scuola.

«Certo!»

«Che gusto prendi, stavolta?»

«Cioccolato e vaniglia.»

«Io pistacchio e fragola. Pistacchio come i miei occhi, fragola 

come i tuoi capelli.»

Se credete che siamo pazze a parlare di gelato dopo una storia 

così, è perché, in fondo, un po’ lo siamo.




