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CAPITOLO M UNO

Porco schifo! Mai vista una roba del genere.

Una scuola cosi grande che sembra un supermercato. Poi en-
tri e ti accorgi che in effetti € un supermercato e la 2°C ¢ |l
reparto surgelati. Tutti freezati a guardare come sono vestita.
Vuoi vedere l'etichetta? Ce scritto “Fatti i fatti tuoi”

Be) certo, e che mi aspettavo? Se entri in ritardo, a meta anno
scolastico, scortata da una specie di tricheco, & chiaro che ti
fissano.

Il preside batte una pinna sulla cattedra e scongela tutti, com-
presa quella salma della prof.

«Buongiorno, ragazzi!» attacca lui, guardandosi intorno.
Mondo lercio! Se stringe la cravatta ancora un po; gli schizza il
cervello dalle orecchie. Si € messo la giacca delle grandi occa-
sioni, e stavolta pare che la grande occasione sia io. La nuova
arrivata. Il nuovo cliente.

Aspetto che mi chieda: “La carta fedelta ce I'ha?”. E invece si
mette a fare un discorso sui cambiamenti, sull'accoglienza...

Ogni tanto mi guarda e annuisce.



>

Cose, devo dirgli bravo? Applaudire? Strapparmi la maglietta?
Dice: « Avete una missione: dare il benvenuto a questa nuova
studentessa, farla sentire a casa, renderla parte della nostra
grande famiglia. E in famiglia ci prendiamo cura di chi € meno
fortunato, offriamo sempre una spalla su cui piangere... Do-
vete capire che per lei é difficile, viene da una situazione par-
ticolare ».

Una situazione particolare? —

Una spalla su cui piangere? —
Ma che cavolo sta dicendo? —~~
*~. Forse miha preso per qualcun altro.
L'unico motivo che ho per piangere

-

e la sua faccia da tricheco!

Dice: « Forza! Perché non le chiedete qualcosa? ».

Aspetto che qualcuno risponda, che inizino a tempestarmi di
domande, e invece dal freezer arriva solo il brusio dei merluzzi
che ridacchiano, lanciandomi occhiatine sparse.

Anche la prof I'ha notato e, agitando i minuscoli occhiali da
vista, butta fuori uno a caso, I'unico che non stava parlando.
Stava disegnando.

Che scemo... Ribellati! Protesta! Ce I'ha con te! E invece, quello

se ne va senza dire niente. Tiene la testa bassa, talmente bassa

che mentre mi passa accanto vedo solo la scodella di capelli.
Vita schifa, che fesso! Nellaria lascia un odore di lacrime trat-
tenute e shampoo antiforfora.

Tornato il silenzio, il preside riattacca: «E il momento delle
presentazioni».

Mi guarda. lo non so che dire. Lui prova a sistemarsi la cravat-
ta, ma finisce per stringerla ancora di piu.

Alla fine, tossicchia un «Va bene. Cominciamo con un giro di
nomi.»

E sentiamoli, 'sti nomi.

Enrico, Simone, Sara — quanti anni ha Sara? Quaranta? Ha il
rossetto sui denti come mia nonna — Giovanna, llaria, Guido
— e quel serpente sul bicipite? Un tatuaggio vero?! Bel fico, co-
mungque — Antonio, Celeste — mia cugina ha lo stesso astuccio
- Sandro, Michela, Salvatore, Dennis — con quel ciuffo? Que-
sto c’ha la mamma tamarra - Viola, Maria, Elena, Tommaso.
Tommaso alza la mano e dice: « Mancano Lara e Valeria, han-
no l'influenza».

“E chissenefrega” mi viene da dirgli.

«E Davide perché e assente?» fa la prof.

Nessuno risponde.

E quello che avete buttato fuori? Chi era?



Il preside dice: « Grazie, ragazzi ».

Tira un sospiro di sollievo e all'improvviso si sente uno strap-
po. La camicia gli si apre sullombelico, mentre un bottone
schizza in bocca a un tipo con gli occhiali da sole che stava
sbadigliando. Sandro, mi pare.

Quello grida: « Oddio, I'ho ingoiato!» e scappa in bagno.

Il preside, imbarazzato, si copre la trippa con il registro.
«Tocca a te» mi dice.

A me? Va bene.

«Ciao a tutti, mi chiamo Elisa.»

Per quanto mi riguarda ho finito, ma il tricheco ha bisogno di
tempo. Armeggia con la giacca nel tentativo di chiuderla per
mascherare il danno.

«Elisa... Che bel nome. Ma dicci di piu... Che tipo sei? Da dove
vieni?» borbotta, lucido di sudore.

Ok, vecchio. Dammi un secondo.

«Ciao, sono Elisa e vengo da un paese in
montagna che manco & segnato sulla mappa,
tanto é piccolo. Comunque, la gente lassu era

uno spasso, scarponi ai piedi e sorriso in faccia,
mica come qui che sembrano tutti congelati.
In fondo, meglio montanari che calamari...»
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Il preside grugnisce e si sente un altro strappo.

La prof prova ad aiutarlo. Si volta e quasi grida: « Accipicchia!
Una scuola di montagna! Non siete curiosi?».

Mormorio generale, poi Sara la Quarantenne alza la mano:
«In montagna si vestono tutti come te? ».

Seguono altre domande cretine.

«Le trecce le hai prese da Heidi?»

«Nel trasloco hai portato anche le capre?»

«Ma almeno avete la televisione? »

Ah ah, che ridere. Heidi non aveva le trecce. E comunque,
respect. Vorrei vedere voi a mungere una capra. Quando
usciamo spacco la faccia a tutti.

Il preside e cosi gonfio e rosso che sta per prendere il volo.
Spruzza sudore dai baffi e blatera qualcosa su noi giovani che
abbiamo sempre voglia di scherzare. Quando si volta ha la
giacca finalmente chiusa e il sorriso tirato di un sollevatore
di pesi.

«Ma te la faccio io una domanda seria» dice in falsetto. « Che
cosa ti aspetti dalla tua nuova scuola? »

Questa sarebbe la domanda seria?

«Ciao, sono Elisa... Che scema, questo I'ho gia detto. Allora,
da questa scuola mi aspetto... Non saprei... Una squadra di

pattinaggio fortissima?»



Mi guardano scuotendo la testa.
«Non c€? E che sport ci sono?»
Guido il Tatuato dice «Rugby» e io, ipnotizzata dal serpente
sul bicipite, dico: « Allora faro rugby ».

Risatine. Qualcuno grida: « E per maschi!».

«E dove sta scritto? Ce una legge? Voglio vederla! Alla fac-
cia dell'accoglienza... Cosa volete che faccia? Cucito? Poesia?
Dove stavo prima era meglio, ero libera come una scoreggia
all'aria aperta. Invece sono dovuta venire qua. A Natale al po-
sto dei pacchi regalo ho fatto i pacchi del trasloco. Con i miei
abbiamo arrotolato tutto nella plastica con le bolle, compreso
quello storto di mio fratello e il nostro gatto marcio, abbiamo
caricato tutto in una macchina decisamente troppo piccola e
abbiamo fatto un viaggio decisamente troppo lungo per arri-
vare qui, in questa cazzo di citta infestata dagli zombie!»

[l preside sembra un pallone pronto a scoppiare: « Prima gli in-
sulti e adesso le parolacce! Quando e troppo é troppo! ».

Ops! Allora I'ho detto, non I'ho solo pensato. Mi succede sem-
pre. La bocca si attiva senza che io me ne renda conto. E cosi
che finisco nei casini, di solito.

Gli occhialetti malvagi della prof puntano verso di me: «Que-
sto linguaggio non é tollerato! ».

Mi butta fuori. Sai che rinuncia, perdere matematica.
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Insomma, adesso sono qui in corridoio, appoggiata al muro.

Di fronte a me ce il cacasotto di prima, seduto per terra. Ha la
testa incassata tra le spalle e le braccia intorno alle ginocchia;

non si accorge nemmeno del carrello delle pulizie che lo sta per

travolgere.

«Non ci si siede sul pavimento! Non siamo mica PROFUGHI!»
A parlare & quella nazista della bidella. «E poi, tu chi saresti?
Non ti ho mai visto.»

Lui balbetta: « Veramente sono gia in seconda... ».

Ma Frau Bidellen si avvicina minacciosa, agitando un mocio

sgocciolante. Non so perché, intervengo.

«Ciao! Davide, giusto?»

«l0? Sit Come lo sai?»

«Siamo in classe insieme, hanno fatto l'appello... »

«Pi-piacere di conoscerti. E tu chi sei?»

«Ciao, sono Elisa, Eli per gli amici... Vabbe, lasciamo perdere.
Oh, mi sa che ti hanno messo assente... »

«Cosa? Di nuovo?»

Lui scatta in piedi e torna in classe e io, piuttosto che stare con
quel mastino della bidella, vado al cesso.

Chi sei? Da dove vieni? Cosa ti aspetti?

Mi chiamo Elisa, vengo dalla montagna, sono qui da un giorno

e gia non vedo lora di andarmene.
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Il campetto dista solo quindici minuti a piedi dalla mia nuo-
va casa, che e praticamente appiccicata alla mia nuova scuo-
la. Sono un po’ in anticipo, ma dovendo fare l'iscrizione...
Entro in campo tirandomi dietro un borsone che pesera cin-
quanta chili, sembra un cadavere e ha pure lo stesso odore. E
quello che usava mio padre una vita fa per andare a calcetto.
Forse era meglio se lo lavavo. Dentro ci sono: caschetto, scarpe,
pantaloncini, maglietta traspirante e, soprattutto, PARADENTI.
Ciho speso tutti i soldi di Natale! Speriamo che ne valga la pena.
Ecco Guido! Lo dicevo io che ne valeva la pena. E in mezzo
a un gruppetto di giocatori che si riscaldano, o giu di li. Chi
corre sul posto, chi salta, uno si allunga in una posizione di
stretching che io non sarei mai riuscita a fare neanche con la
Barbie. Due ragazzi con un tubo di gomma tra le gambe, nel
frattempo, innaffiano un poveraccio che sta per annegare in
una pozzanghera.

«Ci... ciao Elisa!» mi grida.

Chie?
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«Sono Davide! Ti ricordi?»
Lo riconosco appena prima che venga centrato in boccada un
getto d’'acqua. Che ci fa qui uno come lui?

Mi volto verso il resto del gruppo e dico:

«E qui che si diventa VERI UOMINI?
Sapete, avevo in mente un cambio di sesso.»

E come se all'improvviso avessero tolto Iaudio. Il gelo: tutti mi
guardano.

Avete mai I'impressione di non essere nel posto giusto? Anzi,
di essere proprio nel posto piu schifosamente sbagliato del
mondo? A me succede sempre: mi presento e la gente smette
di parlare, di far rumore, anche gli uccelli si zittiscono. In quei
momenti vorrei sparire, diventare silenziosa, leggerissima. E
invece divento ancora pill pesante e rumorosa.

Quando pesti una merda non dovresti metterti a saltare, me
lo dice sempre mia nonna. Eppure, ogni volta che faccio una
figuraccia, non riesco a uscirne se non facendone una piu
grossa.

Cosi, tiro fuori il volantino e insisto.

«Sono venuta per questo. “E sul campo che si misura un VERO

18

UOMOQY" Forse ho interrotto qualcosa. Vi stavate misurando,
per caso?»

Silenzio. Perché nella vita non abbiamo le risate registrate di
sottofondo?

Finalmente arriva il coach e, prima che spari unaltra delle mie
cagate, miinchioda con un: «Signorina, cosa posso fare per te?».
«Voglio iscrivermi» dico.

I miei futuri compagni di squadra si guardano, preoccupati. Lui
annuisce, sogghigna, e inizia a snocciolare una serie di obiezio-
ni: « Ma lo sai che il rugby € uno sport di contatto? Potresti farti
male», e «Perché non provi con ginnastica artistica?», e «La
scuola ha un corso di recitazione, so che cercano ragazze ».
Niente da fare, non demordo: «No, grazie ».

«Vedo che hai le trecce lunghe. Non so se te I'hanno gia detto,
ma sono VIETATE! Escono dal caschetto e durante una mi-
schia gli avversari ci si possono appendere. E pericoloso.»
Inutile dire che il coach e pelato. Pili che preoccupazione, la
sua mi pare invidia. Comunque ha ragione: quello delle trec-
ce e un problema, non ci avevo pensato. Per¢ io le porto da
quando ero piccola. Mia mamma me le faceva ogni mattina
prima di andare a scuola e adesso che e troppo impegnata ho
imparato a farmele da sola. Cosi, abbasso la testa, rassegnata,

e faccio dietro front verso gli spogliatoi. Mi pareva di aver visto

19



in tv dei giocatori con le treccine afro, ma mi saro sbagliata.
Meglio non rischiare. Non voglio mica ritrovarmi senza scal-
po, cosi, con il cervello all’aria. Potrei davvero fare teatro, ma-
gari c'e una parte da giocatrice di rugby e riciclo questa roba.
Mentre mi allontano, sento i Veri Maschi ridere tra loro.
Brutte merde... Non avete capito con chi avete a che fare!

Mi infilo nello spogliatoio in cerca della cassetta del pronto
soccorso. Eccola, sepolta sotto un grumo di calzini sporchi
e scarpe da ginnastica. La apro, ma dentro ci sono solo due
cerotti e unaspirina. Non un paio di forbici, né un bisturi, né
una pinzetta. Possibile? La solita sfiga. A meno che non voglia
strapparmi i capelli con i cerotti, devo trovare alla svelta un‘al-
tra soluzione.

Apro il primo zaino che mi trovo davanti: e pieno di pennarelli
senza tappo, fazzoletti usati, fumetti, ma cé anche quella spe-
cie di coltellino che serve a fare la punta alle matite. Perfetto!
La dea delle giocatrici di rugby € con me.

Un minuto e sono sul campo, con le trecce in mano e il ca-
schetto in testa.

Il coach boccheggia, cercando una frase intelligente che evi-
dentemente non gli viene. Ho vinto. Non puo fare altro che
ammettermi all'allenamento: «Visto che insisti comincia con

dieci giri».
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Non sa che per me dieci giri non sono niente, soprattutto se
sono incazzata e devo sfogarmi.

Comincio a correre mentre il resto della squadra mi guarda.
Quando passo accanto al gruppo sento qualcuno che bisbiglia.
Di sicuro commentano quanto sono veloce. Sono tostissima!
Non mi sono mai sentita cosi in forma!

Al secondo giro mi arriva un pezzo di frase: «... una femmina
in squadra... ».

Non se lo aspettavano proprio, eh?

Al terzo mi arriva un: « Ci manca solo che prendano un cane ».
Al successivo: « Almeno avesse le tette!».

E poi: « Cosi e sicuro che perdiamo il campionato ».
Dopodiché, in rapida successione: « Ma dove si fara la doc
cia?», « Magari ci lava i calzini!» e « Scommetto che alla prima
mischia si mette a piangere ».

Al decimo giro di campo sono certa che mi odiano. Tutti, dal
primo all'ultimo.

Il coach fischia e annuncia: « Placcaggi! ».

Subito gli altri si dispongono su due file, come per giocare a
rubabandiera. lo mi metto in fondo. Fosse rubabandiera sa-
rei il numero Uno, oppure il Sette, dipende da dove guardi. Di
fronte a me, il numero Sette, oppure Uno, &€ Davide: caschetto

allacciato troppo stretto e pantaloni infilati nei calzini.



Eora? Chefaccio? Nessuno mi ha spiegato niente, ovvio. Da quel-
lo che so, placcarlo vuol dire che devo buttarlo git, ma come?
Gli do una spinta? Gli mollo un ceffone? Faccio quella cosa con
la testa infilata sotto I'ascella? E se mi faccio male? Se mi tira una
ginocchiata sui denti? Ah, ecco a cosa serve il paradenti!

Ci guardiamo in cagnesco, io sputo in terra, lui ci prova e si
sporca la maglietta, il coach fischia e scattiamo. Sbam!In un
attimo lui e a terra con un mio ginocchio in bocca. Si! L'ho
steso! Alla faccia vostra!

Aspetto che mi sollevino a spalla e mi portino in trionfo per
tutto il campo, o che almeno mi dicano brava, che ho capito
l'esercizio, e invece nulla. Guido butta li un: «Ti sei fatto atter-
rare da una femmina, pappamolla» e l'esercizio riprende.

Alla fine del pomeriggio ho atterrato Davide otto volte, lui mi
ha atterrata una volta (ero distratta), e una volta ci siamo dati
una testata per sbaglio e siamo caduti entrambi.

Quando rientro nello spogliatoio sono un po’ ammaccata, in-
fangata fino alla punta dei capelli, ma mi sento una regina del
wrestling. Mi tolgo il caschetto e slaccio le scarpe fischiettan-
do « ! will survive!».

Mi sto sfilando la felpa quando qualcuno mi afferra per un
braccio. Porco schifo, chi cacchio é? Ritiro fuori la testa e mi

trovo davanti il coach.
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Con una mano si copre gli occhi e con l'altra mi spinge verso
il corridoio: « Ma cosa stai facendo? Questo ¢ lo spogliatoio
maschile, non puoi mica cambiarti qua dentro! ».

| ragazzi si tengono a distanza di sicurezza ma non si perdono
una parola.

«Lo vedi come sono turbati?» mi dice.

Lo vedo.

«Non e mica colpa mia,» dico «quelli sono turbati dalla na-
scita. Questo e I'unico spogliatoio, cosa devo fare, lavarmi con
I'acqua minerale?»

«No, tu hai uno spogliatoio privato, € quello la in fondo.»
«Quello? Ma non ¢ il bagno disabili? Non cé neanche la doc
cia...» Non faccio in tempo a protestare che lui mi spinge den-
tro e chiude la porta.

Mi urla: «Usa il tubo dell'acqua che c'e sopra la tazza! ».

E gli altri esplodono finalmente
in una risata scimmiesca.

Mi siedo sul gabinetto. Che stupida.
Cosa mi aspettavo? Un applauso?
Li sento, in corridoio:

«La disabile va nel bagno disabilil>».
Merde.
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«Lavete visto quel bambino che si porta sempre dietro? Lavra
contagiata!»

Non mi trattengo pil.. Urlo, mi alzo e sputo sulla porta chiusa.
Con la coda dellocchio mi vedo riflessa nello specchio. Sulla
testa ho ciuffi di capelli corti e dritti come piccole corna.

Non trattengo le lacrime. Piango e piango e mi fermo solo
quando mi accorgo che, fuori, le scimmie sembrano essersene
andate. Mi sciacquo la faccia nel lavandino, mi cambio solo le
scarpe e uso il tubo sopra la tazza per lavare via lo sputo dalla
porta prima di uscire.

Il corridoio e deserto e illuminato soltanto da un neon tremo-
lante. E questo suono? E una specie di musica. Tipo qualcuno
che canticchia a bocca chiusa, ma non riesco a capire da dove
venga.

Mi guardo intorno. Sul pavimento si muove qualche formica
disorientata in mezzo alle impronte di fango.

Ma cos’ ‘sto lamento? Una filastrocca per bambini? Guardan-
do meglio, tra le impronte di fango distinguo due strisce con-
tinue e parallele. Quelle che lascerebbero i piedi di una perso-
na trascinata. Una persona, oppure un cadavere. Le seguo e la
canzoncina si fa pil vicina.

«Tanto non mi fate nessuna paura! Potete anche venire fuo-

ril» grido.

&),

Seguo le due strisce lungo il corridoio, passo davanti allo stan-
zino degli arbitri e afferro una bandierina da guardalinee, non
si sa mai.

«Ragazzi! Venite fuori!»

La scia si interrompe davanti a un armadietto. Accosto l'orec-
chio: la nenia proviene da Ii. Stringo la bandierina e mi faccio
forza.

Apri e picchia, apri e picchia. Qualsiasi cosa sia la puoi fare
fuori. Sei tostissima. Apri e picchia.

Apro. E picchio.

« Ahi! Ahi! Per favore basta!»

Dall'armadietto rotola fuori quella schiappa di Davide, insie-
me a un mucchio di fogli che volano per il corridoio e si spar-

pagliano sul pavimento.
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CAPITOLO TRE

«| tuoi non si preoccupano se torni tardi?» gli chiedo,
aprendo il secondo cerotto.

«Stasera si preoccuperanno di certo. Guarda come mi hai
conciato! Una ragazza non dovrebbe... »

« Aspetta.»

Sputo sulla parte di cotone e gli appiccico il cerotto sul taglio
che hain mezzo fronte. Forse ho esagerato con Apri e Picchia.
Lui sbatte gli occhi un paio di volte, poi scatta in piedi urlando:
«Ci hai sputato! Ci hai sputato sopra!»

«Non ti sfugge niente, Sherlock.»

«Ma perché I'hai fatto? »

«Guardati intorno. Puoi beccarti la peste bubbonica in que-
sto posto. E non cé l'acqua ossigenata, purtroppo.»

«Invece c%, il coach la tiene nel suo ufficio perché é pericolo-
sa, maio so dove, bastava chiederlo... »

«Ti e andata meglio cosi. La mia saliva non e pericolosa, al-
trimenti a questora sarei in galera. Sai che figo avere la bava
urticante, passerei la giornata a limonare la gente. O a sputare

dalle finestre.»
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