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BENVENUTI A CITADELLE

Nina si sporse dal finestrino, un getto d’aria 

calda le centrifugò faccia e capelli.

«Te lo dicevo, le città PUZZANO!» disse 

alla madre, turandosi il naso.

«Quale città, Nina? Non siamo ancora ar-

rivati!»

Iridea, la mamma di Nina, guidava sem-

pre con una mano sola. In genere, la sini-

stra. Con la destra, intanto, era capace di fare 
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CAPITOLO 1 BENVENUTI A CITADELLE

un’enormità di cose: digitare lunghi messaggi 

sul telefono, rispondere a chiamate urgentis-
sime (solitamente del suo capo), frugare nella 

borsetta in cerca di oggettini inutili e persino 

truccarsi allo specchietto, sfoderando micro-

set di mascara, ombretti e rossetti. Non che 

fosse la classica tipa dal look impeccabile, an-

zi: per quanto si sforzasse di apparire in or-

dine, aveva sempre un ciuffo di capelli fuori 

posto o il rossetto sbavato sui denti.

«Eccole, le Tre Torri. Da quanto tempo 

non le vedevo!» disse Iridea con un entusia-

smo misto a malinconia. Superato un tratto 

di strada in salita, tre grattacieli svettavano 

come sentinelle su una matassa di palazzi, 

case sbilenche e strade così fitte di automobili 

che non si intuiva lo spazio tra l’una e l’altra.

Nina incrociò le braccia e strizzò forte le 

labbra. Aveva promesso, aveva promesso, 

aveva promesso…

«TORNIAMO INDIETRO! Se mi riporti 

subito a Lago Verde lascio la scuola e co-

mincio a lavorare, così tu non avrai bisogno 

di viaggiare tanto per fare carriera e io non 

dovrò andare a stare dai nonni. Non ci vo-

glio vivere qui.»

«E che lavoro faresti? Sentiamo» rispose 

Iridea.

«Uhm, giornalista? Scrivo già sul giornale 

scolastico.»

«Ma allora sei nel posto giusto! Tutte le re-

dazioni più prestigiose si trovano a Citadelle.»

Nina fece una smorfia.

«La veterinaria! Mi piacciono gli animali, 

e Lago Verde ne è piena.»

«Ma se ti fanno paura persino gli uccelli! 

Non è il massimo per un veterinario…»

Nina ruotò gli occhi e sprofondò nel sedile 

a braccia conserte. Era vero, i volatili la met-

tevano a disagio. Ma questi erano dettagli!
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CAPITOLO 1 BENVENUTI A CITADELLE

«Vedrai che ti troverai bene dai nonni. 

Avete passato così poco tempo insieme… 

Da oggi potrete recuperare, no?»

L’auto superò un cartello che recitava a 

caratteri cubitali:

BENVENUTI A CITADELLE! 
CITTÀ NATALE  

DI MR ALPHONSE GREED.

Sotto, un faccione (presumibilmente il si-

gnor Greed) sorrideva rubicondo. Nina pen-

sò che aveva tutta l’aria di uno che si caccia 

le dita nel naso appena ti volti.

A Citadelle pareva proprio che le cose si 

arrampicassero l’una sull’altra. Tutto era così 

compresso e caotico che a Nina venne un 

principio di mal di testa.

«Eccoci arrivati.»

La casa dei nonni si trovava nel quartiere 

di Bellavista, per quanto di bello da vedere 

ci fosse poco o niente, secondo Nina. La 

villetta di per sé era anche graziosa, peccato 

che fosse schiacciata tra palazzoni grigi, gru 

e cantieri a perdita d’occhio.

«Quant’è cambiato, qui… Ma non venia-

mo da così tanto?» domandò la madre, af-

ferrando le valigie dai sedili posteriori.

Nina non rispose: per protesta aveva ap-

pena indetto uno sciopero del silenzio e non 

poteva dire a Iridea che sì, dall’ultima visi-

ta ai nonni erano passati almeno tre anni. 

Non che in precedenza avessero frequentato 

granché quella casa. Ogni volta si fermava-

no una sola notte, mangiavano male (nonna 

era una cuoca anche peggiore di mamma) e 
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BENVENUTI A CITADELLE

ripartivano in fretta, con Iridea che mormo-

rava: «Anche questa è fatta».

Iridea si fermò davanti al piccolo giardino e 

suonò a un campanello che diceva:

AMARANTA E MARLO BOLD.  
ENTRATE A VOSTRO RISCHIO E PERICOLO,  

LASCIATE FUORI I VOSTRI PROBLEMI.

«Che simpatici…» commentò Nina ironi-

ca, rompendo lo sciopero del silenzio senza 

neanche accorgersene.

«I nonni sono tipi originali. Ma ti voglio-

no bene. Inoltre…»

Iridea fu interrotta dal citofono.

«La chiave è sotto il vaso» disse perento-

ria una voce femminile.
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CAPITOLO 1 BENVENUTI A CITADELLE

«Non viene nemmeno ad aprirci?» do-

mandò Nina, sorpresa.

«Nonna Amaranta non esce volentieri di 

casa.»

Questa poi! Che persona era una che pre-

feriva starsene al chiuso?

Sull’uscio apparve nonno Marlo. Nina lo 

squadrò da capo a piedi: non lo ricordava 

tanto… atletico. Alto, ciuffetti grigi in testa, 

baffi sale e pepe e occhiali da sole.

«Pa’… ti vedo in forma!» fu la prima cosa 

che gli disse Iridea.

«Oh, ho iniziato a correre!» rispose lui 

con un bel sorriso. «E tu, da quanto tempo 

non ti fai vedere?»

Iridea fece un’espressione imbarazzata. 

Nonno Marlo si voltò verso Nina.

«Ecco la piccola. Quanti anni hai adesso? 

Diciotto?»

«Dodici» rispose lei educatamente.

Nina aveva imparato una grande verità: 

quando credi che le cose stiano andando 

male, possono sempre andare peggio.

Il soggiorno dei nonni era una vera e pro-

pria voliera per uccelli. A quanto pareva, 

adesso che era in pensione, nonna Amaran-

ta si occupava a tempo pieno di merli caduti 

dal nido, colombe azzoppate, barbagianni 

col collo slogato, cornacchie con sindrome 

del nido vuoto e cinciallegre tristi.

Durante i dieci, interminabili minuti in cui 

Iridea si raccomandò di questo e di quello, 

Nina non fece altro che guardarsi le spalle 

per controllare che i pennuti non l’attaccas-

sero. E intanto raccoglieva tutte le informa-

zioni possibili sulla casa e su chi l’abitava.

Sopra il caminetto, fuori uso e adibito a 

deposito di cianfrusaglie, erano allineate 
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svariate statuette. Ritraevano tutte uccellini, 

tranne una, che invece raffigurava una bal-

lerina con un tutù plissettato.

Nina avvertì una sensazione precisa e in-

quietante: un paio di occhi attenti la stavano 

scrutando. Quando si voltò, trovò lo sguar-

do accigliato della nonna. Tutto di lei dice-

va: “Ti sto tenendo d’occhio, fai un passo 

falso e vedrai”.

Sulla parete erano appese svariate corni-

ci. Una conteneva un diploma compilato a 

caratteri vetusti:

AMARANTA BOLD,  
LOGOPEDISTA PER VOLATILI  
CHE NON SANNO CANTARE.

Più in basso, quasi nascosta, la fotogra-

fia in bianco e nero di una coppia vestita 

di tutto punto: lui in panciotto e cravatta, 

lei con un lungo abito nero, un basco sulla 

testa e l’aria misteriosa. Nina strizzò gli oc-

chi. Erano i nonni! Che ci facevano conciati 

da Bonnie e Clyde?
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«Oh, quello era un ballo in maschera» 

disse improvvisamente Amaranta, interrom-

pendo il monologo di Iridea e staccando la 

cornice.

Nella foga, diede quasi uno spintone al-

la nipote. Ripose la fotografia in un casset-

to che successivamente chiuse a chiave. In 

quella reazione brusca e nel modo in cui 

aveva piegato le labbra, Nina fiutò puzza di 

bruciato. Anzi, di bugia.

Prima che mamma la salutasse, Nina co-

minciò a starnutire. Forse era allergica al-

le polveri sottili, spiegò tra uno stranuto e 

l’altro. A Citadelle abbondavano, mentre a 

Lago Verde l’aria era purissima. Le prudeva 

ogni parte del corpo e presto, ne era certa, 

le sarebbero spuntate bolle sulla schiena e 

sul petto, come quando mangiava il burro 

d’arachidi.

«Sciocchezze, perché non ammetti che 

non ti va di stare qui?» disse Amaranta.

Nina sobbalzò: non si era accorta che la 

nonna la stava ascoltando.

«Sono davvero allergica alle polveri sot-

tili. Non dico bugie!» ribatté Nina, risentita.

«Oh, questo lo vedremo» fece lei per tutta 

risposta. Per un lungo istante nonna e nipote 

si guardarono in cagnesco.

«Su, ragazze. Lo so che andrete d’accor-

do» le incoraggiò Iridea, stanca.

Poi abbracciò Nina strizzandola più del 

dovuto e le sussurrò all’orecchio: «Andrà 

tutto bene. Ti verrò a trovare almeno una 

volta al mese, promesso».

«E ti fermerai a dormire?»

«Certo! E, ogni volta che potrò, starò qual-

che giorno in più.»
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DUE NONNI SOPRA LE RIGHE

Mentre guardava l’auto di mamma spari-

re all’orizzonte, Nina sentì un paio di dita 

picchiettarle sulla spalla. Si voltò di scatto, 

pensando con terrore che uno degli uccel-

li l’avesse scambiata per un trespolo, ma 

con sollievo scoprì che si trattava di nonno 

Marlo.

«Prendi un tè o preferisci del caffè?»

«Io non bevo caffè. Sono troppo piccola.»

2Nina avrebbe voluto aggrapparsi alla sua 

gamba come quando era bambina. Ma era 

grande e si trattenne. Iridea salutò e salì in 

auto, col suo immancabile ciuffo di capelli 

fuori posto.
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«Un tè, allora» disse il nonno con un sor-

riso esagerato. Si voltò e andò in cucina.

Nonna Amaranta si era sistemata su una 

poltrona girevole davanti a un laptop e bi-

sticciava con un pappagallo dal piumaggio 

verde e rosso che zampettava incessante-

mente sulla tastiera.

«Basta Skull, giù le zampacce!»

«Basta Skull! basta Skull!» le fece 

il verso il pappagallo, imitando la sua voce 

alla perfezione.

Nina scosse il capo e seguì il nonno in 

cucina.

«Non è che al posto del tè hai una bibi-

ta?» gli chiese.

«Bibita? Tipo birra?»

«No, più tipo… qualcosa con le bollici-

ne… un succo… Anche un bicchiere di latte 

va benissimo.»

Il nonno si grattò la testa davanti al frigo 

semivuoto: «Latte, certo. Avrei dovuto pen-

sarci!».

«Lascia stare, prendo il tè. Mi piace il 

tè… all’acero» lesse sull’etichetta con una 

smorfia. Poi si arrampicò su uno sgabello 

troppo alto e per niente comodo.

“Povera mamma” pensò. “Davvero è cre-

sciuta con questi svitati?” Adesso Nina si 

spiegava molte cose.

«Perché la nonna non esce mai?» chiese 

a bruciapelo.

Marlo sgranò gli occhi e andò a socchiu-

dere la porta scorrevole che separava la cu-

cina dal soggiorno.

«Ha un… problema» disse a voce bassa.

«Problema? Intendi una malattia?»

Il nonno prese a rovistare nervosamente 

nella credenza.

«Non proprio. È che non ama gli spazi 

aperti, ecco.»
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Nina si sporse per osservare meglio Ama-

ranta dalla fessura aperta. Lo schermo del 

computer creava un riflesso cangiante che le 

offuscava il volto. Solo allora Nina notò che 

le tendine del soggiorno erano tirate. Che 

fosse una vampira? Non si sarebbe stupita 

troppo.

«Tua nonna non ne parla volentieri,» pro-

seguì Marlo «ma da un po’ di tempo, pre-

ferisce non mettere piede fuori casa. Non le 

piacciono i luoghi affollati, tipo le strade e 

gli autobus, le fanno venire la tremarella e 

il batticuore.»

«E come è successo? Voglio dire, non è 

sempre stata così. Prima lavorava, giusto?» 

domandò Nina.

Nonno Marlo rovesciò un po’ d’acqua sul 

piano cottura e subito pulì via la chiazza con 

la manona, bruciandosi il palmo. Era pro-

prio un disastro.

«Lavorava? Sì, certo che lavorava. Ehm… 

Lavorava in ufficio, giù in centro.»

«Mamma mi ha detto che faceva spesso 

dei turni, anche di notte» disse Nina in tono 

inquisitorio. Marlo finse di non sentire.

«E…?» lo imbeccò la nipote.

«E cosa?»

«Qual è l’ufficio aperto anche di notte?»

Il nonno fece un’espressione vaga.

«Il suo» rispose con finta naturalezza.

«Se nonna ha paura di uscire di casa, de-

ve aver subito un trauma.»

«Caspita, quante cose che sai, per la tua 

età!» rispose Marlo.

Nina sollevò il telefono, una pagina di in-

ternet mostrava i risultati di ricerca del ter-

mine “agorafobia”.

«Lascia stare cosa dicono gli esperti» disse 

il nonno, mentre scacciava moscerini imma-

ginari.
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«I sintomi ci sono tutti: paura di uscire 

all’aria aperta, tachicardia, tremori… La bel-

la notizia è che si può anche guarire. Dipen-

de da cosa le ha provocato il primo attacco» 

replicò lei. Marlo sospirò.

«Un giorno, mentre tornava a casa, ha as-

sistito a una rapina in banca. Nonna era lì 

per ritirare i soldi, ha visto tutto. Da allora 

non è più stata la stessa» spiegò.

Nina non era bravissima in molte cose, 

ma sapeva riconoscere una bugia a un chi-

lometro di distanza. Le bastava osservare i 

gesti e le espressioni della persona che le 

stava di fronte: come muoveva gli occhi, co-

me gesticolava, in che modo accavallava le 

gambe. Tutto, anche il più piccolo dettaglio, 

poteva essere rivelatorio per Nina. Era una 

specie d’istinto, una cosa naturale. Secondo 

la sua amica di Lago Verde si trattava quasi 

di un superpotere.

«Ma la banca è un luogo chiuso. Perché 

allora non le è venuta la claustrofobia?»

Nonno Marlo sembrava agitato e confuso. 

Si passò una mano tra i capelli e prese a tor-

mentarsi il collo con pollice e indice.

Nina afferrò un biscotto da una scatola di 

alluminio e lo inzuppò nel tè.

«Perché quando i rapinatori sono entrati 

nella banca, lei stava ancora attraversando 

la strada… Era fuori, all’aperto… Deve es-

sere per questo.»

Adesso Marlo aveva cominciato a sudare 

e gesticolare freneticamente. Un altro segno 

di nervosismo! Nina ne aveva annotati più 

di cento sul suo taccuino.

«Dunque nonna ha attraversato la strada e 

ha visto i rapinatori che svaligiavano la banca. 

Quindi l’edificio aveva delle vetrate» fece il 

punto Nina. Nonno sembrò rifletterci su.

«Proprio così, vetrate.»



SEGNI INEQUIVOCABILI  
CHE QUALCUNO STA MENTENDO:

* AGITAZIONE MOTORIA
 (BUGIARDO ALLE PRIME ARMI)

* AUMENTO  
 DELLA SUDORAZIONE

* NESSUN BATTITO DI CIGLIA
 (BUGIARDO SERIALE E/O PATOLOGICO)

* SI MORDICCHIA LE LABBRA 
 (NON PUÒ O NON VUOLE DIRE  
 LA VERITÀ)

* IL SOGGETTO RIPETE  
 LA STESSA PAROLA PIÙ VOLTE  
 (LA PAROLA RIPETUTA È LA CHIAVE  
 DELLA MENZOGNA)
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DUE NONNI SOPRA LE RIGHE

«Prima però hai detto che nonna era in 

banca per ritirare dei soldi.»

«Esatto, cioè no. Doveva andarci!»

Nina inarcò il sopracciglio. Era chiaro che 

c’era qualcosa che il nonno non voleva, o 

non poteva, dire. E Nina era determinata a 

scoprire di cosa si trattasse!




