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PROLOGO

Vi siete mai premuti le mani sulle palpebre per vedere 
che effetto fa essere morti? 

Dopo pochi secondi, l’occhio si abitua al buio, le om-
bre si dissolvono in un nero compatto e al loro posto 
appaiono scie di puntini luminosi dai contorni sgrana-
ti e tremolanti.

È ciò che ho visto quando mi sono risvegliata nella 
tana: costellazioni che fluttuavano nell’oscurità. Solo che 
non era un gioco. 

Le scie baluginavano intorno a me, davanti, dietro, 
sotto, sopra. Ci ero immersa dalla testa ai piedi. A pro-
posito di testa e piedi: non c’erano più. Intendo, non 
avevo più un corpo. 
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L’ho capito quando ho provato a grattarmi. Ho fatto 
per sollevare la mano e mi sono accorta che non ce l’ave-
vo più, una mano. Eppure, il prurito lo sentivo davvero. 

“Stai ancora dormendo” mi sono detta. “Ora ti con-
centri e ti svegli sul serio. Nel tuo letto. Ascolta gli uc-
cellini che pigolano, fuori. Il rumore vago del traffico. 
Il ronzio della macchinetta del caffè, da qualche parte 
in casa.”

Caffè… I punti delle costellazioni sono scoppiati come 
popcorn e nella tana sono apparse centinaia di finestre 
luminose. Mostravano un’infinità di tazze diverse, con 
e senza manico, piccole e grandi, tutte colme di un liqui-
do scuro e denso. 

Quando le finestre si sono richiuse, ho notato un ri-
quadro che emanava una luce fredda. 

Sembrava l’interfaccia di un motore di ricerca. 
Diceva: Caffè. Circa 329.700.000 risultati (0,50 secondi). 
La pagina ha iniziato a scorrere verso il basso. Ero io 

a controllarla, senza dita né mouse. Comandavo tutto 
con la mente. Comandavo la Rete. 

Perché era lì che mi trovavo: la “tana” era un cantuc-
cio buio dentro internet.

Dovevo uscirne, e subito. 

“Calmati. Ricostruisci le tue ultime mosse.” 
Non ricordavo di essere andata a letto. A pensarci 

bene, non ricordavo neanche come fosse fatto il mio letto. 
Ne avevo davvero uno? E com’era la mia casa, dove si 
trovava? 

Più formulavo pensieri, più le scie si scomponevano 
e i punti luminosi mi mostravano pagine e pagine di ri-
sultati di internet, anche quando non volevo. Era come 
se il mio cervello e la Rete fossero una cosa sola.

Non so se la parte peggiore fosse ritrovarmi impri-
gionata in un luogo sconosciuto e surreale, oppure non 
ricordare niente di me, della mia vita; a eccezione di un 
nome: il mio nome. 

snow black.
È spuntato dal nulla, da qualche parte nella mia te-

sta, e ha aperto centinaia di finestre: erano video di un 
canale che portava lo stesso nome. Quello in cima alla 
lista è andato in play. 

Sullo schermo si è materializzata la scritta snow black 
a caratteri arzigogolati. Ho osservato le lettere defor-
marsi e depositarsi sul fondo, come ghiaccio che si 
scioglie. Era la sigla.

Subito dopo, è apparsa una ragazza pallida, grandi 
occhi blu e lunghi capelli neri. 

La sua voce mi ha colpito come uno schiaffo: affet-
tata, sicura, un po’ troppo entusiasta. Quella ero io. Ne 
avevo la certezza, ma allo stesso tempo avevo la sensa-
zione di trovarmi di fronte a un’estranea. 
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La Snow Black del video ha detto qualcosa su un mi-
stero che stava per risolvere, poi ha dato appuntamento 
al suo pubblico alla puntata successiva. 

Questo è ciò che faccio o, meglio, facevo. Ero una sor-
ta di star del web che risolveva gialli e misteri.

Ho scorso le altre puntate: La casa che rideva da sola, Lo 
strano caso dell’uomo ombra, Il luna park che non dorme. 
Non erano per niente male. Mi tenevano compagnia, 
ma allo stesso tempo mi incupivano.

Lentamente sono scivolata in uno stato di apatia e ho 
capito che non mi sarei mai più svegliata. Solo adesso 
riuscivo ad ammetterlo: non stavo affatto sognando. 
Ero morta. Morta e sepolta. Sepolta nella Rete, dove 
avevo trascorso la maggior parte del mio tempo da 
viva.

Eppure in qualche modo c’ero ancora, e questo pote-
va voler dire una cosa sola: ero un fantasma. Non uno 
di quelli normali, che infestano le vecchie case abban-
donate trascinando catene e spaventando i malcapitati 
di turno con improvvise apparizioni negli specchi. No, 
io ero un fantasma che infestava il World Wide Web. 

A proposito di case abbandonate, ne avevo una da-
vanti e ancora non lo sapevo. 

Oltre alle scie luminose, nella tana c’era una fessu-
ra che restava sempre aperta. Non ci avevo fatto subito 

caso perché si perdeva nello sfondo; ma appena l’ho 
adocchiata, ha fatto un balzo in avanti.

Era simile a una vera finestra, affacciata sul mondo 
di fuori, quello reale. 

Oltre una strada cittadina, attraversata da rare auto-
mobili, si stagliava una villetta su due piani, la facciata 
dipinta di verde con la vernice scrostata in alcuni pun-
ti. Davanti, c’era un giardino trascurato e un cancello 
su cui era affisso un cartello di vendesi. 

Ci ho messo poco a capire che il mio punto di vista 
era quello dell’inquadratura fissa di una telecamera di 
videosorveglianza, con tanto di ora, minuti e secondi 
che scorrevano a caratteri digitali. Perché era collegata 
direttamente alla tana?

È un mistero che ancora non mi dà pace. 
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I  FRATELLI 
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Ma facciamo un passo indietro, prima della villetta. 
Dopo aver capito di essere un fantasma intrappolato 

dentro internet, ho fatto l’unica cosa che mi era conces-
sa: scandagliare siti e abbuffarmi di informazioni più o 
meno utili.

Ho imparato tutto sulla migrazione degli uccelli in 
Arizona e l’apocalisse zombi. E su come sopravvivere 
nella foresta amazzonica. Ho letto oltre settanta classi-
ci della letteratura mondiale e studiato un po’ di russo e 
qualcosa di giapponese. Scaricato terabyte di musica e 
giocato a centinaia di videogiochi.

Era più per scacciare la noia che altro. Che alternati-
ve avevo? 
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Riguardavo anche i miei vecchi video, alla ricerca di 
indizi sulla mia vita passata: il nome di un’amica con cui 
mettermi in contatto, notizie sui miei genitori o su altri 
familiari, ammesso di averne. Ma la video-Snow, così ho 
soprannominato la me stessa da viva, non parlava mai di 
sé. Intendo, della vera sé, delle sue faccende personali. 

Sapevo solo che le piaceva un vecchio film intitola-
to Matrix (per via della locandina appesa alla parete del 
suo studio). Che vestiva sempre di nero, in qualsiasi 
stagione. E che dimostrava all’incirca quattordici anni. 

Quanto potevo andare avanti così? 
Più passava il tempo, più la curiosità e l’invidia – sì, 

invidia – per la video-Snow, per le sue gambe svelte, le 
sue avventure e le sfrecciate in bici, erano soppiantate 
da un sentimento di rabbia. Volevo, anzi dovevo scopri-
re come ero morta. Investita da un’auto in corsa duran-
te un’indagine? Uccisa da un maniaco omicida di cui 
stavo per svelare l’identità? 

Doveva essermi accaduto qualcosa di truce. Del re-
sto, da viva ero una ragazzina che ficcava il naso dap-
pertutto: prima o poi qualcuno doveva avermela fatta 
pagare.

Per saperne di più, ho frugato tra i file del mio canale: 
ce n’erano alcuni che forse avrebbero potuto svelarmi 
qualcosa, ma erano protetti da una password e io, ov-
viamente, non la ricordavo. 

Ero stanca di cercare a vuoto. Da quando mi ero sve-
gliata nella tana, era sempre stato internet a decidere 
quando potevo staccare. In genere, un sovraccarico di 
dati mi mandava a nanna senza che me ne accorges-
si, come un robot dalle pile esauste. Stavolta, però, in 
letargo mi ci sono ficcata io. Ho smesso di aprire pagi-
ne, di indagare, di pensare. Se ero morta, volevo essere 
morta sul serio.

È stato allora che è successo. Un rumore è esploso 
nella tana. Un suono freddo, simile all’interferenza tra 
due aggeggi elettronici. 

La finestra che dava sulla villetta verde ha preso a 
lampeggiare. Quando mi sono affacciata, mi sono ac-
corta che il cartello vendesi era scomparso e ho visto 
un’automobile fermarsi davanti al vialetto. 

Il bagagliaio si è aperto con uno scatto che ha fatto 
sobbalzare la vettura. Dal lato passeggero è scesa una 
donna, il fisico slanciato e una lunga gonna plissettata 
un po’ fuori moda. 

La donna ha posato a terra la custodia di un violino e 
ha osservato a lungo la casa. Prima di avviarsi all’ingres-
so, si è voltata verso l’auto e ha fatto un sorriso tirato. 

Subito dopo è sceso un uomo, carnagione caraibica 
e un paio di occhiali da vista rettangolari. Aveva l’a-
ria trasognata e il fisico asciutto. Sulla testa sfoggiava 
una coroncina di capelli lanuginosi, tagliati corti. Si è 
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stirato le gambe e ha preso due grosse valigie e un baule 
stile anni Cinquanta dal bagagliaio. Anche lui si è volta-
to verso l’auto, mentre imboccava il vialetto: il suo sor-
riso sembrava più sincero di quello della donna. Poi è 
sparito dentro la villa.

A quel punto il suono dell’interferenza, che mi aveva 
dato tregua per qualche istante, è ripreso più forte. 

La portiera posteriore si è aperta e ne è scesa una ra-
gazza più o meno della mia età. Indossava pantaloncini 
stretti e un top, entrambi gialli, così come gialle erano 
le sneakers slacciate.

La ragazza si è fermata a squadrare la villetta verde, 
concedendomi più tempo per studiarla.

Era alta e secca come la violinista, con i capelli scu-
ri raccolti in una coda stretta e gli occhi profondi, al-
lungati ai lati. I muscoli delle gambe erano tonici come 
quelli dell’uomo. Doveva essere la figlia della coppia. 

Con un gesto secco si è tolta le cuffie collegate al tele-
fono e ha cominciato a scattare foto: i fiori, la strada, un 
dettaglio misterioso sul marciapiede. Alla fine ha digitato 
qualcosa sullo schermo. Un messaggio, probabilmente.

Poi ha guardato verso l’auto parcheggiata e, mentre 
mi preparavo a leggerle le labbra, nella tana è rimbom-
bata una voce, fortissima: «Kennedy! E sgancia quel se-
dere moscio dal sedile!».

Era lei. La voce della ragazza era entrata nella tana, 
forte e chiara come se fosse a un passo da me.  

D’improvviso, un nuovo sfarfallio di punti lumino-
si è apparso dal nulla. Erano verdi e rossi e pulsavano 
molto più intensamente degli altri. Si trattava dei wi-fi 
dei nuovi arrivati. Erano collegati a me attraverso la 
tana. 

Ho sentito una scarica di brividi sulla mia schiena di 
fantasma. 

«Cosa vuoi che ti dica? Siamo partiti di fretta…» dice-
va una voce maschile, giovane, un po’ cavernosa, irrom-
pendo nel mio mondo freddo e scuro.

Doveva essere Kennedy, il proprietario del “sede-
re moscio”, che se ne stava ancora chiuso nell’auto.  
«Senti, mi dispiace. Chi, Ella? No che non ha detto nien-
te! Sai com’è fatta, è la cocca di papà.» 

Ella: ecco come si chiamava la ragazza. 
Dalla portiera posteriore è spuntata una massa di 

ricci bruni su un viso dai lineamenti fini, spalle grandi 
e incurvate e braccia con un accenno di muscoli. 

Quando si è voltato nella mia direzione, non ho potu-
to fare a meno di notare il colore dei suoi occhi: un ver-
de intenso, accentuato dalla carnagione bruna e dalle 
lunghe sopracciglia nere. 

Kennedy si è sistemato il telefono tra spalla e mento, 
avviandosi sul vialetto. 
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«Contaci, ti faccio rapporto ogni martedì e giovedì. 
Senti, se vedi Christina… Niente, lascia perdere.»

Il tono di voce era cambiato. Faccende di cuore, mi 
ha suggerito l’istinto di investigatrice, che a quanto pa-
reva era sopravvissuto. 

Dunque, quelli erano i nuovi inquilini della villetta 
verde, il mio unico contatto “diretto” col mondo ester-
no. I miei vicini di casa, in un certo senso.

«Kennedy Davis!» ha urlato la sorella dalla soglia. «Chi 
arriva primo sceglie la camera!»

 

SNOW BLACK  
È TORNATA

Mi sono aggrappata alle luci rosse e verdi apparse all’ar-
rivo dei Davis. 

Ora vedevo i due fratelli spostarsi in forma di aloni, 
come nella vecchia grafica dei videogiochi anni Novanta 
che avevo scoperto su alcuni siti di appassionati. 

Ella e Kennedy erano nella casa. E io con loro, dentro 
i loro telefoni. Sentivo i loro passi, su un pavimento di 
legno e poi sulle scale.

«Ragazzi, venite qui!» ha urlato una voce femminile, 
in lontananza. La violinista.

Altri passi.
«Sistemate qui le vostre cose. Dovrete stare nella stes-

sa stanza per qualche notte, cercate di non ammazzarvi. 
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Intanto io e papà prepariamo la camera di Ella, che sarà 
accanto al mio studio.»

«Mamma! Ma come faccio a studiare con te che ti 
eserciti?»

«Ci inventeremo qualcosa! Per il momento è ancora 
estate, voglio che passiate le giornate fuori, e che fac-
ciate amicizia. Blooming non è male, c’è anche un cen-
tro commerciale nuovo di zecca.»

«C’è solo un centro commerciale, vorrai dire» ha pro-
testato Ella. «E nemmeno tanto nuovo: ha aperto due 
anni fa.»

«Qualcuno ha fatto le sue ricerche, vedo! Va bene ra-
gazzi, io vado a comprare un disinfettante. L’agenzia 
non ha pulito un accidente. Perché non lasciate perde-
re le valigie e vi fate un bel giro in città? La cena sarà 
servita alle sette in punto.» L’ultima frase era stata pro-
nunciata con ironia neanche tanto velata.

Ella e Kennedy, rimasti soli, hanno sbuffato forte. 
«Il letto di sopra è il mio.» La voce era quella di lui.
«Non azzardarti nemmeno. Tu sei il più pesante, e 

poi non voglio averti sopra la testa.»
Grandioso, il mio unico contatto col mondo esterno 

erano due fratelli che bisticciavano di continuo. 
C’era però una novità che mi ronzava in testa. Il 

nome della cittadina in cui i Davis avevano traslocato 
mi suonava familiare. 

“B-L-O-O-M-I-N-G” ho ripetuto nella mente, men-
tre nella tana si aprivano decine di risultati contenenti 
questa parola. Uno degli ultimi portava al canale Snow 
Black, più precisamente ai file protetti di cui non ricor-
davo la password. 

La video-Snow è riapparsa a pieno schermo, miste-
riosa e invitante.

Si trattava di un video che avevo caricato in forma 
privata, mai pubblicato. La parola che l’aveva sbloccato 
doveva essere proprio “Blooming”, il che rendeva tutto 
molto più interessante. 

C’è una cosa che non vediamo mai, ma con cui 

guardiamo sempre. Questo è il mio nuovo rom-

picapo. Se volete risolverlo con me, seguite-

mi a Blooming. Pare che il sobborgo con il più 

basso tasso di criminalità del distretto di 

New Florence nasconda qualche mistero: occhi 

piangenti e un ragazzo scomparso nel nulla…

Giovedì saprete tutto sul vostro canale 

preferito.

Ah, ricordatevi di mettere un like, se non vo-

lete che mi trasformi davvero in una vampira, 

come sostiene qualcuno! 

Dimenticavo, la puntata si chiamerà... Ahia, 

Blu!
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Un gatto certosino aveva fatto irruzione nell’inqua-
dratura, saltando sulla scrivania e scompigliando i ca-
pelli neri della video-Snow con una zampata. L’avevo 
già visto altre volte, questo Blu. Era un gatto dispettoso 
o forse cercava solo di attirare l’attenzione della sua pa-
drona distratta.

“ Ti ho dato la pappa dieci minuti fa! Ok, rifacciamo. 
Questa la tagliamo” ha sbuffato la video-Snow, rivol-
gendosi a un’immaginaria troupe televisiva. 

Quindi ha risfoderato il solito sorriso intrigante 
ed è ripartita dal punto esatto in cui si era interrot-
ta: “Dimenticavo, la puntata si chiamerà: L’enigma degli 
occhi”. 

Era un video promozionale: risaliva a circa un mese 
prima ed era l’ultimo che avevo caricato.  

A quanto vedevo, i promo erano il mio pezzo forte. 
Solleticavo la curiosità dei seguaci, anticipando qual-
che dettaglio succulento, per poi lasciarli in agognan-
te attesa. Di solito mi bastavano una o due settimane 
per chiudere l’indagine e caricare una nuova puntata 
sul canale Snow Black. Ma non quella volta. 

Non avevo neanche avuto il tempo di montare il vi-
deo: dovevo essere partita per Blooming poco dopo 
averlo girato. E forse ero morta proprio lì. Il che – spe-
ravo – avrebbe anche spiegato come mai la mia unica 
finestra sul mondo reale fosse una telecamera puntata 

su una strada di Blooming. Decine di domande mi si 
sono accavallate in testa. Era quello il caso a cui stavo 
lavorando prima di morire? Chi era il ragazzo scom-
parso? E che cosa era accaduto durante le indagini?

Ho scorso i commenti all’ultimo video caricato, par-
tendo dal più recente. Avevo notato che spesso era 
proprio lì che mi venivano commissionati i nuovi casi. 
Gli ultimi commenti erano di seguaci che si chiedeva-
no che fine avessi fatto. Quando sarebbe stata caricata 
la nuova puntata. Alcuni mi insultavano, mi davano 
della fake, del troll e cose di gran lunga peggiori.

Poi l’ho trovato. Qualcuno che si firmava con una 
semplice sillaba, Ra, aveva scritto: Segui gli occhi a 
Blooming. Ho ripescato quel nome tra i miei contatti, 
ma la video-Snow aveva il vizio di cancellare tutte le 
chat. Una precauzione necessaria per una detective, 
anche se avrei preferito che per una volta non fosse 
stata così scrupolosa. 

All’improvviso sentivo il bisogno di uscire dal letargo 
e rimettermi in gioco. Non soltanto perché avevo una 
gran voglia di tornare a indagare, chiudere il caso dei 
casi, la morte di Snow Black, la mia. Ma anche perché 
adesso mi sentivo meno sola: qualcuno poteva aiutarmi.

Ci ho messo poco a trovare notizie sui Davis. I social 
sono fatti per questo, no?
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La madre si chiamava Lauren ed era, come avevo in-
tuito, un’insegnante di violino. Non raccontava molto 
di sé, postava pochissime foto, ma era chiaro che ave-
va due grandi passioni: la musica classica e la cucina 
dominicana. 

Wilson Davis, il marito, era un cervellone. Aveva ot-
tenuto un importante incarico alla Kardec, una fab-
brica di materie plastiche con sede a Blooming; ecco 
perché la famiglia aveva traslocato. Nello specifico 
si sarebbe occupato di un progetto chiamato “xna”, e 
avrebbe iniziato il lavoro di lì a tre settimane. 

Ella aveva quattordici anni come me, ma non avrem-
mo potuto essere più diverse l’una dall’altra. E qui parlo 
sia a nome mio che della video-Snow.

Nella città dove abitavano prima, a trecento miglia 
da Blooming, era stata una giovane promessa dell’a- 
tletica leggera. Le foto in cui sorrideva di più erano 
proprio quelle scattate in palestra. Circa un anno pri-
ma aveva fatto una brutta caduta durante gli allena-
menti e si era lussata un ginocchio, il che l’aveva co-
stretta a interrompere la carriera agonistica. Da allora 
i sorrisi nelle foto si erano fatti più rari.

Kennedy sembrava un ragazzo posato, ma un po’ 
folle, in senso buono. Aveva quindici anni e, come me, 
aveva una passione per i videogiochi e per il mistero. 
Leggeva persino vecchi autori tipo Edgar Allan Poe.  

E ho scoperto, con un pizzico di soddisfazione, che 
una volta aveva messo un like a una mia puntata, uno 
dei primissimi casi. 

Avevo poche cartucce, non potevo permettermi di 
sbagliare mira. 

Dovevo entrare in contatto con Ella e Kennedy Davis. 
E c’era un solo modo per farlo.
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Ho avviato freneticamente i video del canale Snow 
Black. Poi ho estratto i dati, in uno streaming fluido: 
le mie pose, le tonalità della voce, una gamba, un brac-
cio, un occhio, il naso, l’intero spettro delle espressioni 
facciali. 

Mentre la tana tremava da far paura, come se fosse 
un tutt’uno con le mie emozioni, ho aperto Greenchat e 
creato un nuovo profilo, mettendo insieme i vari pezzi 
di me, in una specie di collage. 

Ho inspirato a fondo e mi sono agganciata al telefo-
no di Kennedy, inviando la richiesta di videochiamata.

L’ho immaginato mentre sentiva il toc della notifi-
ca, prendeva il telefono, leggeva con stupore il nome 
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snow black e studiava la foto del profilo: i grandi oc-
chi indagatori, la pelle diafana, le labbra chiare, un po’ 
carnose. 

E se il collage non avesse funzionato? Se gli fossi ap-
parsa come una specie di mostro?

«Snow… Black?» ha chiesto lui, titubante.
Ecco, la ex-detective più famosa del web in preda 

all’ansia. 
«In carne e ossa.» Lo so, questa me la potevo evitare. 
«Come fai ad avere il mio contatto?»
«Te lo spiego tra poco, non è che…?»
«Non ci posso credere, Snow Black. Allora non sei 

morta!»
Era una battutina innocua, ma mi si è conficcata tra 

capo e collo come una lama di ghiaccio. 
«Scherzavo, scusa. È che non ti si vede da un po’, i 

forum stanno impazzendo. Tutti aspettano la nuova 
puntata.»

“Anche tu?” mi è venuto da chiedergli, ma mi sono 
trattenuta. Avevo faccende importanti da sbrigare, non 
c’era tempo per soddisfare un ego defunto.

«Scusa, come non detto» ha proseguito lui. «Stai bene? 
Ti vedo un po’ sfocata.» 

Mi scrutava attento e curioso, forse tentando di in-
dovinare dove mi trovassi. Da vicino, i suoi grandi oc-
chi verdi erano ancora più belli.

«Sì, ma rimandiamo le chiacchiere. Devo chiedere il 
contatto anche a Ella, poi ti dirò tutto.» 

«Ella? Stai parlando di mia sorella Ella? Perché lei? Sa 
a malapena chi sei.» 

«Fammi un favore, dille di accettarmi.»

Un attimo più tardi, il primo piano di Ella è comparso 
nella tana accanto a quello del fratello. Avevo la sensazio-
ne di trovarmi in una sala di regia dove potevo scegliere 
cosa guardare. Non solo, grazie alle luci rosse e verdi, ero 
collegata a tutti gli strumenti tecnologici di casa Davis e 
a qualsiasi altro aggeggio connesso al wi-fi dei ragazzi.

«Ci stai dicendo che il tuo nuovo caso è proprio qui 
a Blooming?» ha chiesto Ella dal suo telefono in tono 
diffidente. Sentivo già che lei sarebbe stata un osso più 
duro di Kennedy.

«Esatto. Vi ho scelti come assistenti sul campo.» 
Ella ha riso divertita, neanche avessi fatto una gran 

battuta. 
«E che cosa ti fa pensare che vogliamo essere i tuoi 

assistenti?»
«Ella, piantala!» è intervenuto Kennedy.
«No, tua sorella ha ragione. Nessuno vi obbliga ad 

aiutarmi. Pensavo solo che sarebbe stato un bel modo, 
per voi, di passare l’estate… insomma, prima che la 
scuola cominci.»
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Decisamente debole come motivazione, ma la ra-
gazza mi aveva spiazzato. Con lei, il tono persuasivo e 
suadente della video-Snow non attaccava. O forse, da 
fantasma non avevo più quel carisma.

«Noi siamo appena arrivati a Blooming. Voglio dire, 
perché non chiedere aiuto a qualcuno del posto?» ha 
domandato Kennedy. 

Non avevo una risposta. E stavo seriamente rischian-
do di mandare tutto all’aria. Che mi aspettavo, che si 
gettassero ai miei piedi e accettassero di aiutarmi sen-
za spiegazioni? 

Dovevo prendere le distanze dal mio personaggio. 
Essere vera. Insomma, dovevo essere me, quello che 
ero diventata da quando mi ero trasformata in un fan-
tasma di internet.

«Ascoltatemi. Sono intrappolata da qualche parte e, 
non so come spiegarlo, voi siete gli unici che possono 
aiutarmi.»

Kennedy ha sgranato gli occhi. Come speravo, la car-
ta del mistero da svelare aveva fatto presa, almeno su 
di lui.

«Che cosa intendi per “intrappolata”? Qualcuno ti ha 
rapita?»

«Non credo. Cioè, no. È una storia lunga. Posso rac-
contarvela dopo?»

Ella ha appoggiato la testa sul palmo della mano e 

mi ha guardata con aria di sfida. Il suo telefono doveva 
trovarsi sul comodino, sostenuto da un libro o da un 
abat-jour, qualcosa che lo teneva dritto.

«Sei fortunata, di tempo ne abbiamo. Forza, raccon-
ta, Snow Black.»

Stavo per inventarmi qualche storia sconclusionata, 
quando è successo quel che non doveva succedere. 

Lo sforzo di mettermi assieme, letteralmente, e quel 
primo approccio con il mondo reale mi avevano risuc-
chiato tutte le energie. Il sovraccarico di dati mi ha spe-
dita a nanna. 

È durata pochissimo, ma abbastanza da far saltare la 
connessione. Temevo che i Davis mi stessero già cancel-
lando, convinti che la mia chiamata fosse uno scherzo 
di cattivo gusto. Quando ho lanciato Greenchat, però, il 
mio nome era ancora tra i loro contatti. 

Toc!
«Snow, che ti è successo? Ti abbiamo persa.»
Kennedy. Dovevo insistere con lui. Il suo volto sem-

brava un po’ confuso. Ho incrociato le dita che non ave-
vo più.

«Niente, è che qui dove sono la linea non prende 
sempre.» 

«Mi hai fatto preoccupare.» 
Ho sentito un tuffo al cuore. Era da tempo che qual-

cuno non si preoccupava per me. Il bello di non avere 
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memoria è che non ricordavo quanto tempo, quindi era 
come se fosse la prima volta.

«Ti devo chiedere un favore, Kennedy. C’è un posto 
appartato dove siete sicuri che nessuno ci ascolti?»

In effetti c’era. 
Tramite i loro telefoni, i fratelli Davis mi hanno por-

tata nello scantinato tetro e polveroso della villetta. 
Kennedy ha acceso una lampadina nuda che penzolava 
dal soffitto. 

«Che schifo questo posto! Puzza ed è pieno di ragna-
tele di almeno dieci anni» si è lamentata Ella.

«I ragni divorano gli altri insetti, lo sapevi? Ad esem-
pio le zanzare» ha detto Kennedy, seccato.

Dalle telecamere dei telefoni vedevo una macchia 
bluastra di muffa sul soffitto, qualche scaffale stipato 
di vecchi libri, giare colme di strani liquidi e alcune tele 
bianche. Una vera e propria stanza delle meraviglie in 
versione horror.

«Vi devo dire una cosa» ho annunciato.
Ella e Kennedy si sono voltati l’uno verso l’altra scam-

biandosi uno sguardo stupefatto.
«Che succede?» ho chiesto.
«Niente, Snow, è che qui c’è un’acustica perfet-

ta. La tua voce… si sente benissimo» ha commentato 
Kennedy.

«Allora? Sei nei guai?» mi ha incalzato Ella, brusca.

«Non è come pensate. Nessuno mi tiene in ostaggio 
chiusa in una stanza buia o robe simili. Però c’è qual-
cosa che dovete sapere. Vi sembrerà strano, anzi, una 
follia. Ma, per favore, credetemi.»

Ella e Kennedy hanno fatto un cenno, come per con-
fermare che avevo la loro attenzione.

«Che intendi con “fantasma”?»
Ella è passata dallo stupore a una risata che mi ha fat-

to quasi perdere la calma.
Kennedy continuava a battere le palpebre. Sembrava 

che stesse scavando da qualche parte nella sua testa per 
trovare le parole giuste.

«Quindi, saresti venuta a Blooming per indagare su 
qualcosa che non ricordi, un caso che ha a che fare con 
degli… occhi parlanti?» ha domandato infine. 

«Piangenti» l’ho corretto. Dovevo sembrare proprio 
fuori di testa.

«Occhi piangenti» ha ripetuto, incerto. «Poi ti sei sve-
gliata al buio e hai capito di essere morta, intrappolata 
da qualche parte dentro internet. Ma non sai come è 
successo perché hai una specie di amnesia.»

«Esatto. Più o meno» ho detto.
«Sicura che non sei diventata un virus?» ha scherzato 

Ella. «Perché se mi cancelli le foto e i video, a farti fuori 
ci vengo io.»
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«Sentite, l’unica è credermi sulla parola. Perché do-
vrei inventarmi questa storia assurda?»

«Per far parlare di te?» ha suggerito Ella, tagliente.
«Almeno guardate questo.» 
Ho inviato il promo che annunciava la puntata su 

Blooming ai loro telefoni. L’enigma degli occhi.
«E cosa proverebbe?» mi ha chiesto Kennedy, sempre 

più scettico.
L’ho guardato, sperando che l’immagine che vedeva 

sullo schermo riuscisse a trasmettere ciò che sentivo.
«Mi conosci. Snow Black mantiene le sue promesse. 

Avrei dovuto caricare la puntata già da tempo, ma in 
Rete non c’è niente.»

«In effetti è strano. Non sei mai stata più di un’ora 
senza postare qualcosa» ha commentato lui, sarcastico.

«Pensateci. Snow Black, cioè io… Sono venuta a 
Blooming per indagare e poi sono sparita. Così come è 
scomparso il ragazzo misterioso del mio caso. Solo che 
non trovo informazioni su di lui, nemmeno su internet.»

Kennedy si è fatto pensieroso. 
«Forse perché non c’è nessun ragazzo scomparso. 

Magari è tornato a casa. Oppure era uno scherzo fin 
dall’inizio.» 

«Non si tratta di uno scherzo. Non chiedermi perché, 
ma lo so.»

«Scusate, io non me la bevo. Non credo ai fantasmi, 

e men che meno a quelli che infestano internet» ha ta-
gliato corto Ella, già pronta a imboccare la scalinata che 
portava al piano terra.

Ero stata un’ingenua a illudermi che potessero cre-
dere a una storia simile.

«E se ci dimostrassi che sei davvero un fantasma?» ha 
detto Kennedy. «Voglio dire, Ella ha ragione. Non è che 
la tua storia stia proprio in piedi. E sappiamo quanto 
Snow Black sia sempre a caccia di like.»

Ella si è fermata sul primo gradino e si è voltata. Aveva 
chiuso la videochiamata, così ora la vedevo solo dall’in-
quadratura del telefono di Kennedy: una piccola sagoma 
con le braccia conserte e una gamba piegata in modo 
insolente.

«Giusto. Perché non ci dai una prova?» 
«Non so se funziona proprio così… Cosa dovrei fare?»
«Lo chiedi a noi? Il fantasma sei tu. Inventati qualco-

sa di fantasmagorico» ha detto Ella, irrompendo nell’in-
quadratura del fratello.

«Sì, ma lo sono da poco…» ho accampato. 
Kennedy aveva l’espressione di chi stava per darmi il 

benservito.
“Forza, Snow. Ci sarà pure un modo.”
All’inizio è stato un flusso gelido, che dal centro del 

mio non-corpo si diramava fino alla punta delle dita e 
poi fuori. Subito dopo si è trasformato in una specie di 
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bruciore. Non avevo mai provato nulla di lontanamen-
te simile da quando ero nella tana. 

Nello scantinato, un vecchio computer abbandonato 
su un tavolo di compensato si è acceso. Sullo schermo, 
si è composta la scritta snow black, a caratteri verdogno-
li, come sui primissimi Pc. Ero io a scrivere. Dunque 
avevo dei poteri da fantasma! Ero in grado di manife-
starmi nel mondo reale!

Kennedy si è avvicinato al computer, cercando una 
tastiera che non esisteva. Poi si è chinato dietro il tavolo.

«Ok, come hacker non sei male» ha commentato Ella 
con una scrollata di spalle. 

«Ella. La spina.» Kennedy era di nuovo in piedi e guar-
dava la sorella come imbambolato.

«Quale spina?»
Il flusso ghiacciato continuava ad attraversarmi. La 

lampadina appesa al soffitto è saltata. Ella ha lanciato 
un urlo secco.

«Cosa aspetti, spegni quel dannato computer!» ha 
gridato al fratello. 

«Non si può… Ella, la spina è staccata!»
Adesso anche lei sembrava un blocco di marmo.
«I telefoni! Spegniamo i telefoni!» ha urlato premen-

do il tasto di accensione più e più volte senza risultato.
«Non ci riesco! Il mio cellulare è impazzito» ha detto 

Kennedy.

«Anche il mio!»
In un secondo avevo recapitato centinaia di mail e 

decine di messaggi sui loro schermi. Ero in grado di 
“comandare” i telefoni aprendo video e file che si acca-
vallavano uno sull’altro.

Vedevo le facce stravolte di Ella e Kennedy, che pre-
mevano tasti a casaccio nel vano tentativo di far spari-
re quell’ammasso di dati. Mi sono sentita orribile, ma 
era come se non potessi fermarmi. Tutta la rabbia e la 
frustrazione che avevo provato d’improvviso uscivano 
fuori, senza controllo.

Sul vecchio computer, alla scritta snow black ripetuta 
decine di volte si è aggiunta una coda. 

snow black

È morta
morta
morta…

Ella ha fatto un passo indietro, terrorizzata.
Finalmente, dopo aver respirato a fondo, sono riusci-

ta a fermarmi. Il vecchio computer si è spento di colpo. 
I telefoni dei fratelli Davis si sono placati. 

E nello scantinato è sceso il silenzio.
«Ragazzi? Tutto ok?» ho sentito urlare papà Wilson 

da qualche parte di sopra, nella casa.
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«Sì» hanno risposto loro, non troppo convinti.
«Fate meno baccano, vostra madre sta suonando!»
«Va bene, papà!» ha urlato Kennedy.
«È sufficiente, come prova?» ho chiesto, soddisfat-

ta, anche se le loro espressioni atterrite non lasciavano 
dubbi. Non avrei voluto spaventarli fino a quel pun-
to, ma ero entusiasta di quel potere appena scoperto. 
Speravo mi tornasse utile, prima o poi.

Kennedy ha guardato titubante nello schermo. 
«Ok. Forse sei davvero un… fantasma. Quindi, cosa 

vorresti che facessimo per te, a questo punto?»
«Che siate i miei occhi, le mie orecchie, le mie gambe. 

Io da qui non posso muovermi, ma voi sì. Su internet 
non si trova tutto, mi serve qualcuno che possa inda-
gare sul campo. Devo capire se c’è davvero un ragazzo 
scomparso. E voglio sapere perché sono morta. Pensate 
di potercela fare?»

Ella e Kennedy si sono guardati.
«Possiamo provarci» ha detto lui. 
«D’ora in avanti, dovete tenere i telefoni sempre con 

voi. Non so perché, ma dai vostri wi-fi ho accesso a 
tutti i dispositivi collegati alla Rete presenti nei din-
torni. Ad esempio, mentre siamo qui a parlare, vedo 
vostro padre che mangia un trancio di pizza davanti 
al tablet… Oh, gli è caduto un pezzo di mozzarella sul-
lo schermo!» 

Kennedy ha alzato gli occhi al cielo. 
«Devo essere sempre con voi, in casa, in giro per le 

strade di Blooming. Spero che così riaffiori anche qual-
che ricordo.»

Ella e Kennedy hanno annuito, anche se sembravano 
in uno stato di trance. 

«Prima mi avete chiesto perché vi ho scelti. Semplice, 
perché mi siete capitati, e sono convinta ci sia una ra-
gione. Siete gli unici con cui posso interagire. Ma per 
ora non sono in grado di dirvi altro.»

«Credi che… insomma, che qualcuno ti abbia ucci-
so?» ha chiesto Kennedy dopo una lunga pausa.

«È possibile. E se quel qualcuno è ancora là fuori e ha 
fatto sparire un ragazzo, potrebbe rappresentare una 
minaccia per tutta Blooming, anche per voi.» 




