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Casa per Orfanelle Maleducate
Gelsomina Letizia di Corampopuli

REGOLAMENTO

Alle orfanelle ¢ severamente vietato:

« Ficcare il naso al piano superiore

» Mangiare il cibo contenuto nella MIA dispensa

+ Parlare se non interrogate
« Lasciare cose in giro

» Lamentarsi con gli estranei di quello
che succede qui dentro

+ Chiedere aiuto di qualsiasi genere

« Chiedere soldi

« Invitare gente

« [lludersi di poter avere una vita migliore
di questa

« Credersi qualcosa di pit che un’orfanella
maleducata, stupida e inutile

Chiunque trasgredira queste semplici regole
verra rinchiusa nel Buco.

Firmato:
1l direttore Soser




ARRIVI SCHITFT
IN MAPLE TRET
LANE

Laradio del pullman gracchiava a tutto volume
sempre la stessa notizia:
— ... LURAGANO FENICE CRESCE IN IN-
TENSITA E SIDIRIGE VERSO LENTROTERRA...
La catastrofe si faceva piu vicina, ma a Rox la

cosa non importava neanche un po’ Luragano li




fuori non era niente rispetto a quello, molto pitt
potente, che aveva appena travolto il suo cuore.

Era bastato cliccare la notifica del cellulare:
C'¢ un videoricordo per el

Ed ecco scorrere, con una musichetta allegra
in sottofondo, le foto scattate esattamente un
anno prima.

Lei, Arietta e i loro genitori, in coda per en-
trare al museo, tutti con gli occhi socchiusi
per il sole accecante. Poi un’istantanea della
mamma con |'espressione concentrata mentre
ascoltava l'audioguida. Papa che la faceva ride-
re fingendo di addentare l'osso di una zampa
di un tirannosauro. Arietta che tempestava di
domande la guida riservata ai bambini. E un
selfie di famiglia, in cui Rox sembrava avere il
nasone e Arietta teneva la bocca aperta perché

come al solito stava dicendo qualcosa...

Rox si riscosse da quei ricordi. Sul sedile
accanto al suo, la sorellina era in perfetto si-
lenzio. E se Arietta stava zitta, significava che
un pensiero triste era riuscito a intrufolarsi
nella sua testolina bionda, di solito piena di
fiori da annusare, animaletti da aiutare e alberi
da abbracciare.

— Che succede? — sussurro Rox, cingendole
le spalle con un braccio. — E non dire “niente”
perché lo so che non € cosi.

— La prossima fermata e la nostra — rispose
Arietta con il labbro inferiore tremolante per
la voglia di piangere.

— Ma non eri contenta di cambiare istituto?
Non ti piaceva stare dalle suore, no?

— Sj, e vero... Era bruttissimo stare li — con-
fermo la bambina. — Pero almeno loro le cono-
scevo, e mi ero abituata: suor Bartolomea che
si metteva a urlare appena vedeva un animale,

suor Agnese che mi pizzicava forte la guancia
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per salutarmi, suor Edera che mi sgridava se
correvo, suor Paolina che faceva fare la gin-
nastica noiosa...

In quel momento, sul display del pullman

inizio a lampeggiare la scritta:

PROSSIMA FERMATA
MAPLE TREE LANE

Rox fece quello che, secondo lei, doveva
fare ogni brava sorella maggiore: cerco di
suonare tranquilla e rassicurante, anche se
dentro di lei la tristezza aveva messo tutto
sottosopra.

— Vedrai che ci abitueremo anche a quello
che troveremo qui, di qualunque cosa si tratti —
disse, alzandosi e aiutando Arietta a caricarsi
sulle spalle il suo pesante zaino. — L'impor-
tante € che rimaniamo insieme!

Mentre le due si avviavano verso 'uscita del

pullman, una signora paffutella si sporse verso
di loro: — Siete arrivate, piccole care?

— Si, signora, ¢ la nostra fermata! — sorrise
Arietta. — Buon viaggio e tanta felicita!

Rox annui educatamente, senza risponde-
re. Aveva imparato che era meglio parlare
il meno possibile con gli sconosciuti, specie
se adulti, per non ritrovarsi davanti la tipi-
ca faccia da “Oh, povere orfanelle fragili e
indifese!” che compariva appena venivano
a conoscenza del triste destino toccato in
sorte alle due sorelle Gilbert, che da amate
figlie di genitori perfetti si erano ritrovate
sole da un giorno all’altro, senza nemmeno
uno straccio di parente che si prendesse
cura di loro.

Ad Arietta, invece, che spandeva chiacchie-
re e buonumore a tutto spiano, era bastata
la frase gentile della signora per tornare se

stessa. Tanto che, una volta scesa, si guardo
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intorno ed esclamo con entusiasmo: — Ehi,
non mi sembra per niente male questo posto!

Rox fece correre lo sguardo sulle villette
a schiera color pastello e sugli aceri che co-
steggiavano Maple Tree Lane. Di certo non
era il posto peggiore in cui si erano ritrova-
te nell’'ultimo anno. Pit luminoso dell’ufficio
dell’assistente sociale che si era occupata di
loro nei giorni successivi alla scomparsa dei
genitori. Piti ordinato dell’affollatissima ca-
sa-famiglia in cui avevano trascorso le prime
notti da orfane. E senza dubbio pilt profumato
dell’'ultimo istituto a cui erano state assegnate,
dove l'aria puzzava di canfora e brodino.

— La Casa per Orfanelle Maleducate ¢ al ci-
vico 40 — disse Rox, controllando un bigliettino
sgualcito recuperato dal fondo della tasca del
cappotto. — Dobbiamo andare di la.

Le due s'incamminarono trascinandosi die-

tro il trolley scassato in cui era contenuta tutta

la loro vita, quando un sonoro “EEEH-EEEH-
EEEHHH!” le fece sussultare.

— Puzzetta! — esclamo Arietta, sfilandosi lo
zaino. Lo poggio a terra e lo apri, liberando una
grossa nutria bruna. — Scusa se ti ho tenuta
chiusa qui dentro, scusascusascusa!

— EEEH-EEEH-EEEHHH! — gongolo la nutria,
strofinando affettuosamente il nasone contro
il nasino della padroncina.

— Sono certa che nella nostra nuova casa
tutti saranno capaci di vedere la tua bellezza —
disse Arietta, ricoprendo di bacetti il mu-
sone baffuto del roditore. — Non come suor
Bartolomea, che ci ha cacciate tutte e tre!

Al numero 40, pero, il sorriso di Arietta
si spense. Corrispondeva a una vecchia villa
dai mattoni anneriti dal tempo, con le tegole
traballanti, le grondaie arrugginite e il giardi-
no incolto e selvaggio. Dal cancello cigolante

penzolava una targa di ottone ossidato su cui
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era appena leggibile la scritta: CAsA PER ORr-
FANELLE MALEDUCATE GELSOMINA LETIZIA
DI CORAMPOPULIL.

— Scusa, sorellona — mormoro mortificata
Arietta. — E tutta colpa mia se siamo finite in
questo postaccio...

— Non preoccuparti, sono certa che andra
tutto bene — la rassicuro di nuovo Rox, tiran-
dola a sé e spettinandole il caschetto biondo.
Poi apri il cancello, si fece strada sul vialetto
ricoperto di muschio fino al grosso portone
scrostato e suono il campanello. — Non bisogna
mai giudicare un libro dalla copertina, e non
inizieremo a farlo oggi!

Sulla soglia apparve una ragazzina spettinata
e con indosso un maglione rattoppato. — Met-
tiamo subito in chiaro una cosa: non siete le
benvenute — ringhio, per poi girare sui tacchi
e andar via.

Mentre Puzzetta s’'infilava nella casa senza

15
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troppi complimenti, Rox e Arietta rimasero
per qualche istante immobili.

— Che... che facciamo, entriamo? — chiese
Arietta sgranando gli occhioni azzurri.

— Certo che entriamo — annui Rox cercando
di mostrarsi fiduciosa. In realta stava pensan-
do che, se non era giusto giudicare un libro
dalla copertina, forse era possibile farsene
un’idea dalla prima pagina.

E la prima pagina, in quel caso, faceva dav-

vero schifo.



Il primo impulso che provo Rox mettendo

piede nella Casa per Orfanelle Maleducate
Gelsomina Letizia di Corampopuli fu quello
di afferrare la mano della sorellina e scappar
via a gambe levate.

Ma un altro posto in cui rifugiarsi, Rox non

19



20

ce l'aveva, e non poté far altro che attraversare
l'ingresso dalla tappezzeria sbrindellata per
poi ritrovarsi in un gigantesco salone, davanti
all’enorme dipinto di una donna dall’aria ar-
cigna e una bambina.

— Lei € la contessa Gelsomina Letizia —
spiego una ragazzina occhialuta alle nuove
arrivate. — E quella al suo fianco ¢ la prima
orfanella maleducata che é stata accolta nella
casa.

Se “accolta” faceva venire in mente dolci
baci, abbracci e caramelle, non sembrava il ca-
so dell'orfanella del quadro, infagottata in un
vestitino tutto pizzi e falpala e con lo sguardo
piu infelice che si potesse immaginare.

La contessa Gelsomina Letizia, spiego la
ragazzina, era diventata celebre nel seco-
lo precedente per aver inventato il Metodo
Corampopuli: un sistema educativo basato

su punizioni e ramanzine, che aveva lo scopo

di riportare sulla retta via dell'obbedienza e
della grazia le orfanelle ribelli.

— lo sono Lupe — prosegui la ragazzina,
facendo di tutto per evitare di incrociare lo
sguardo delle nuove arrivate. Poi, con un cen-
no indico una compagna intenta a sfregare il
pavimento lercio con uno straccio lercio. Era
la stessa che aveva aperto la porta. — Lei si
chiama Tonja — disse Lupe.

— Gia, ma vedete di chiamarmi il meno pos-
sibile — sbotto lei, senza alzare lo sguardo dal
pavimento.

— Noi siamo Rox e Arietta — disse la mag-
giore delle sorelle Gilbert.

— E questo batuffolino peloso € Puzzetta —
sorrise la bambina piu piccola. La nutria le
ignoro: era impegnata ad annusare un gros-
so sacco della spazzatura abbandonato in un
angolo.

Nella stanza calo un silenzio imbarazzato,



interrotto solo da una voce femminile prove-
niente dal televisore: — ... e quindi é ormai uffi-
ciale: l'uragano Fenice é passato dalla categoria
2 alla 3 e si sta dirigendo a tutta velocita verso
il nostro paese destando grande preoccupazio-
ne. Dalla vostra Nancy McNamara é tutto, ci
rivediamo al prossimo aggiornamento qui su
NewsChannel!

— Ehm... — disse infine Rox. — Per caso sa-
pete dirci dov’e la nostra stanza?

— La vostra stanza! — cantilend Tonja con
tono canzonatorio. — Non sei in albergo, Prin-
cipessa — disse a Rox, piazzandole in mano
una scopa. — E il tuo letto, se te ne meriterai
uno, lo vedrai solo dopo averci aiutate a pulire.

Rox guardo sconcertata la scopa lurida:
— Ma... noi siamo appena arrivate... Non c’en-
triamo niente...

— Perché, pensi che noi invece c’entriamo

qualcosa con tutto questo? — sbottd Tonja
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indicando le lattine vuote di birra e i posace-
nere traboccanti abbandonati in giro. — Ora
sei nella Casa per Orfanelle Maleducate, e qui
di domenica mattina si ripulisce lo schifo che
lasciano Soser e i suoi compari quando giocano
a poker il sabato sera!

— Chi... chi e Soser? — chiese Rox sempre
piu confusa.

— ST PUO SAPERE COsA DIAVOLO SUCCEDE? —
tuono allora una voce dalle scale.

Un omone con indosso una t-shirt slabbrata
e pantaloni della tuta scese i gradini a passi
pesanti.

— Quante volte ve lo devo dire che quando
dormo dovete restare mute? — ringhio, affer-
rando Tonja e Lupe per la nuca. — Quante
volte, eh?

— Scusi, scusi, non volevamo — mormoro
Lupe terrorizzata.

— E colpa di queste due — protestd Tonja

divincolandosi dalla presa. — E levaci le mani
di dosso!

I1 gigante sposto lentamente lo sguardo su
Rox e Arietta, strizzando gli occhi dietro le
lenti grigiastre degli occhialetti: — Ah, siete qui.

Le nuove arrivate non riuscirono a fare mol-
to piu che annuire.

Il gigante si gratto il pizzetto sul mento e
si avvicino lentamente: — Per questa volta vi
lascio stare, ma la prossima vi faro pentire di
avermi svegliato, capito?

— S-si — rispose Arietta atterrita.

— Certo — le fece eco Rox, cercando di con-
trollare i conati di vomito provocati dal puzzo
misto di birra e sudore emanato dall'uomo.

Il gigante abbozzd un sorriso da rettile,
lasciando intravedere uno spazietto tra gli
incisivi superiori, e con il palmo enorme diede
un buffetto sulla guancia ad Arietta: — Brave

le mie orfanelle, sono sicuro che andremo
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d’accordo —. Detto cio, se ne tornod da do-
v’era venuto, lasciandosi dietro un silenzio
tombale.

— Principessa, volevi sapere chi & Soser? —
chiese infine Tonja, mentre Arietta affondava
il viso nel fianco della sorella e iniziava a sin-
ghiozzare piano. — Avete appena conosciuto

il direttore di questo istituto.

Non ci volle molto per capire come funziona-
vano le cose nella Casa per Orfanelle Maledu-
cate: funzionavano che peggio non avrebbero
potuto funzionare.

Il responsabile dell'istituto che avrebbe do-
vuto occuparsi di loro era un giocatore d’az-
zardo ubriacone e violento, e la casa era su-
dicia, maleodorante e talmente in disordine

da sembrare una discarica. E Rox e Arietta

non avevano ancora visto la cosa peggiore: la
camerata riservata alle orfanelle!

Si trattava di una stanzetta striminzita, con
due materassi piazzati a terra a mo’ di giaciglio,
qualche altro materasso accatastato contro una
parete, e delle cassette della frutta rovesciate
che facevano da mobiletti e comodini.

— Voi potete mettervi a dormire la — disse
Tonja indicando un angolo vuoto. Poi mostro
loro una grossa pentola piena dell'acqua che
gocciolava dal soffitto: — Quella va svuotata
ogni mattina, a meno che non vogliate trovarvi
con il letto bagnato — aggiunse.

— EEEH-EEEH-EEEHHH! — fece allora Puz-
zetta, a cui non doveva sembrare vero di ri-
trovarsi in una casa dove poteva zoppicare
indisturbata.

— Hai ragione, provvediamo subito — disse
Arietta, ancora scossa dall'incontro con Soser.

E sistemo la sua felpa dentro una cassetta della
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frutta. — Ecco fatto! Ti piace la tua nuova
cuccia?

— Ma... ma... — balbetto Rox, guardandosi
in giro incredula. — Come mai non ci sono
letti?!

Tonja fece spallucce: — Non servono. Dor-
miamo sui materassi!

— La muffa e solo sul materasso in cima, gli
altri sono un po’ meglio — spiegd Lupe, mentre
Rox osservava con orrore le chiazze verdastre
sul tessuto giallognolo. — E in quella scatola
c’é qualche coperta.

— Non... non ci sono stanze al piano di so-
pra? — domando Rox.

Lupe scosse la testa: — Il piano di sopra &
off limits.

— Ora pero rispondete voi a una domanda —
s'intromise Tonja, piazzandosi a braccia con-
serte davanti a Rox. — Come ci sono finite due

signorinelle come voi in questa topaia?

Rox s’irrigidi. Odiava il modo in cui la squa-
drava quella bulletta arrogante. Mai e poi mai
le avrebbe raccontato dei dettagli personali
della loro vita! Purtroppo, pero, la sorte le
aveva regalato una sorellina cintura nera di
chiacchiera...

— Perché suor Bartolomea ha scoperto che
nascondevo Puzzetta in camera e I’ha presa
per la coda. Puzzetta ha pensato che volesse
farle male e le e saltata addosso, e lei si € spa-
ventata, € svenuta, ha sbattuto il naso e ora &
in ospedale! — sveld Arietta, senza smettere
di accarezzare la nutria. — Povera Puzzetta,
che brutto spavento che si € presa! E I'avevo
appena salvata dalla strada...

Ben sapendo che la sorellina rischiava di di-
ventare inarrestabile, Rox 'afferrd per la mano
e la trascino verso la porta: — Vieni, andiamo
a recuperare la vali...

— Ehi, non cosi in fretta, Principessa — la
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interruppe Tonja sbarrandole la strada. — Ora
tocca a te raccontare perché sei qui.

Rox senti il viso avvampare di rabbia e, pur
sapendo che la voce le sarebbe uscita tutta
tremolante, pianto gli occhi in quelli di Tonja
e rispose: — Per stare con mia sorella. E il mio
nome ¢ Rox, quindi chiamami cosi.

E detto cio giro i tacchi e usci dalla stanza.

Plic

Plic

Plic
Pli-Flic

Erano solo gocce d’acqua che cadevano dal
soffitto in una pentola, ma nella stanza silen-
ziosa rimbombavano come tuoni.

La luce dei lampioni filtrava allinterno

attraverso gli scuri scassati e illuminava fle-
bilmente cinque sagome immobili, apparen-
temente addormentate.

Tonja, faccia al muro e schiena rivolta al
resto del mondo, fissava la parete spoglia. Pu-
gni serrati e fronte corrugata, si ripeteva che
le nuove arrivate non avrebbero portato altro
che guai e ancor piu miseria.

Sul materasso accanto, con il libro di ma-
tematica aperto sul petto, Lupe cercava di
scacciare la tristezza risolvendo a mente delle
equazioni. Intanto in testa le risuonava una
delle frasi preferite della mamma: “A volte le
cose belle amano travestirsi da cose brutte, e
sta a noi dar loro una possibilita”. L'indomani
I'avrebbe ripetuta a Tonja, e chissa, magari
avrebbe convinto I'amica che l'arrivo di Rox e
Arietta non doveva per forza essere il disastro
che lei immaginava.

Dal lato opposto della stanza, Arietta se ne

W
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stava stesa con le braccia incrociate dietro la
testa e fingeva di trovarsi nel giardino di casa.
Immersa nel buio, immaginava che al posto
delle pareti umide ci fossero i cespugli di ro-
se che coltivava il papa e al posto del soffitto
sgocciolante il cielo notturno. Concentrarsi sui
pensieri felici I'aiutava a sembrare felice, e se lei
sembrava felice, Rox sembrava meno preoccu-
pata, e se Rox era meno preoccupata, lei un po’
felice lo era davvero. Immagino di vedere una
stella cadente, sorrise e struscio la testa contro
Puzzetta, che russava piano accanto a lei.
Distesa a pancia in giu, Rox teneva una mano
nascosta sotto il cuscino, le dita strette attorno
al suo cellulare. Quanto lo aveva desiderato,
quel telefono. Lo aveva ricevuto in regalo il
giorno del suo tredicesimo compleanno e mai
avrebbe potuto immaginare che si sarebbe
trasformato nella cassaforte del suo tesoro pitt

dolce e pitt amaro.

Ascolto con attenzione il respiro delle com-
pagne. Regolare e profondo.

Dormivano.

Cercando di non fare rumore, Rox sgattaiold
fuori dalla stanza. S'infilo nello sgabuzzino in
fondo al corridoio, poggio la schiena contro la
porta e come faceva ogni sera digito il codice
della segreteria telefonica sul tastierino.

Un bip.

E poi il messaggio che il papa le aveva lascia-
to dall’aeroporto: “Dove sei, patatina, perché
non rispondi? Tra un po’ partiamo. Volevo
dirti che mi dispiace che ieri sera abbiamo
litigato... Mi mancherai tantissimo!”.

In sottofondo, il suono confuso della chia-
mata per I'imbarco.

Poi piu niente.

Pilt niente per sempre, perché lui e la mam-
ma erano saliti a bordo di un aereo che dilia

poco si sarebbe inabissato nell'oceano.
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